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ইণ্ডয়ান সগ্যাটিস্তিক্যাল ইনস্টিটিউট লাইব্রেরীর কতৃপক্ষ 
বইটির প্রথম সংস্করণের কপিটি আমাদের ব্যবহারের 
স্থযোগ দেওয়র জন্য আমরা কৃতজ্ঞ । প্রকাশক 


দিন শেব ন। হতেই রাত্রি নেমে এল। সারাদিনের ছেঁড়া ছেঁড। 
মেঘ-ছড়ানো আকাশটার এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত কে মেন 
দিগন্তহীন আালকাতরার ব্রাশ নিয়ে গেল বুলিয়ে। পূব থেকে 
পশ্চিমে ছুটেছে আলকাতব্রার ব্রাশটী, এখান থেকে অনেক দুর, 
তীব্র গতিতে, দিক হতে দিগন্তে, দেশান্তরে । যেন মেঘের ডাল।টা 
গলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । ছড়িয়ে পড়ছে আর গলে গলে পড়ছ 
পৃথিবীতে । কা'লোয় কালো হয়ে যাচ্ছে আকাঁশমাটি । কোথা€ 
কোন সামানেখা ঠাহর করা যাচ্ছে না। 
বাতাস বইছে। পুবে বাতাস। খ্যাপা হাঙ্গরের মত বাতাস: 
কখনে। যেন লাজ নাড়ছে ধীরে ধীরে । কখনো তীক্ষ শিস দিয়ে 
ঝাপটা মারছে অন্ধকার শূন্যে । গো গেঁ। সো মো! শব্দ উঠছে বাতাসে ! 
খকে থেকে ছলকাচ্ছে বিহ্বাং। যেন আদিগন্ত অন্ধকারকে ছি'৪ 
নট কুটি কাব ফেলতে চাইছে কতগুলি তীক্ষ তলোয়ার । বুম্‌ নুযম্‌ 
একে স্ছে মাটি! আর তার সঙ্গে ইল্শেগু'ডির ছাট। রাশি 
র|| একর মত বাতাসের ঝাঁপটায় গায়ে এসে বি'ধছে। হাওয়ার 
ঠিপসে বিধছে, আবার হারিয়ে যাচ্ছে । দুর্যোগের অন্ধকার, 
এন। ঘড়ির কীটার় এখনো নামে নি অন্ধকার, যে ঘড়ি 
'নধ রা! দেখে না । শুধু চলে আর বাজে । তাই মিউনিসি- 
রর বিলী ব।তিগুলি জলে নি এখনো । 
শ্িশে্চছে দোকানে দোকানে । লক্ষ আর প্রদীপ জ্বলে 
বরে রে । সেখানে ঘড়ি নেই। মানুষের প্রয়োজনে বাতি 


তা” গৈছে সুদী বি টি রোডের উপর । বিটিরোড 
'নিকঃঃকে ব'রাকপুন, বারাকপুরের চিড়িয়ামোড় থেকে হঠাৎ 
. রয়ে বিটি রোড জিপি রোড নাম নিয়ে আবার না লা 


করে ছুটে গেছে উত্তব দিকে ৷ সেই কীচরাপাড়া পর্যন্ত। 
এই সুদীর্ঘ রাস্তা জুড়ে ভিড় লেগেছে । কলকারখানা ছুটির ভিড় । 
সারা বাংলার বৃহত্তম শিল্পকেন্দ্র এই রাস্তা । গঙ্গার তীরে তীরে, 
রেললাইনের ধারে ধারে অসংখ্য কারখানা ইমারৎ ৷ তারই ছত্রছায়ায় 
ছড়ানো আবর্জনা স্পের মত বস্তি । এবড়ো খেবড়ো, বাকাচোরা, 
দোমড়ানো সুদীর্ঘ শিল্পশহর । মাথা ভুলে দাড়িয়ে আছে অসংখা 
চিমনি। অন্ধকারে অদৃশ্যচারী ভূতের রক্তচক্ষুর মত .লাল বাতি 
জ্বলছে চিমনিগুলোর মাথায় । ধোঁয়া ছাড়ছে অনর্গল । সেই ধোয়া 
বৃষ্টির ছাটে ধুয়ে যেন তরল কাশির মত ঝরছে কারখানায়, রাস্তায়, 
বস্তিতে । যেন একটা মাইলের পর মাইল কালেো৷ পটের উপরে, 
কালো! ভারী পোস্টারকলারের থ্যাবড়া ব্রাশে ছবি আকা হয়েছে। 

এই স্তুদীর্ঘ পথ জুড়ে চলেছে ঘর মুখো মানুষের দল। অন্ধগুহার 
গায় অবয়বহীন ছায়ার মত চলেছে সবাই । ভিড় জমে উঠেছে চা- 
খানাগুলিতে, পান বিডির দোকানে, শুড়িখানায়। কিন্ত আকাশ 
দ্রুত তাড়া দিয়েছে সবাইকে ঘরে ফেরার । 

সবাই বৃষ্টির ছাটে মাথা শুইয়ে গল!গাল দিচ্ছে আকাশটাকে | 
আকাশের মা, বোন, বাপ, সবাইকে । রাস্তার ছুপ্ধা শাড়ির 
স।জানো বিপণি সামলাচ্ছে দোকানওয়ালারা, পাঁততাঠিত 
তাড়াতাড়ি । ব্যবসা মাটি ফেরিওয়ালাদের | ফেরা 
অভ্যাসবশতঃ হেঁকে চলেছে তারা হাক পাক করে রি 

পড়ছে দাদ্‌-দিনাই-খুজালির দাওয়াই ৪য়ালারা । বন্তৃতদ্ধ ৭ ণ 
দিয়েছে ইন্দ্রিরসালস। ও ঈশ্বরদন্তবটিক বহনকারী, পথে দাখে রি 
হাকিম, বৈদ্য, ডাক্তার আর গুনিনের দল । আর য়েবিনে 

[দচ্ছে প্রকৃতিকে । আর প্রকৃতি যেন, পাগলের পেছনে লাগা হে 
দলের মত হাওয়ার ছপটি মারছে, ঝড়িয়ে দিচ্ছে গুড়ি গাড় ছ রা 
কিন্ত ভিড়টা একেবারে কমল না। এই বি" টিসি, 
কখনো। যেমন গভীর অরণ্য কখনো শুন্য থাকে না।)| 
কাট পতঙ্গ আর হিংস্র শ্বাপদ সেখানে নিয়ত ষে ছি 





৯৩) 


তাড়া'নেই। যাদের ঘর নেই, সেই সব ভবঘুরে বাউগুলে, যারা এই 
পথেই ঘুরে ঘুরে জীবন কাটিয়ে দিতে বসেছে । কেউ গেল আড্ডায়, 
জুয়ার ঘরে, বেশ্যালয়ে। কেউ কেউ শুধু পথে পথে ঘুরতে লাগল 
আর শিকারী চিলের মত দেখতে লাগল এদিক ওদিক। গন্ধ শুঁকে 
বেড়াতে লাগল বাঘের মত, একটু পেঁয়াজের, একটু আটার দলার, 
নিদেনপক্ষে একটু তাল-রসের ৷. 

অনেকক্ষণ পর ভাট। পড়তে থাকে ভিড়ে । দৌকানপাটগুলিও ঝাঁপ 
ফেলতে থাকে অন্যান্য দিনের থেকে অনেক তাড়াতাড়ি । 

বিটিরোড থেকে একটা কীচা সড়ক চলে গেছে পুবে। গোটা 
কয়েক ছোট বড় বাক নিয়ে, নিউ কর্ড রোড মাড়িয়ে গেছে রেললাইন 
পর্বন্ত। তারপর হারিয়ে গেছে মাঠে ও দুর দুরান্তের গায়ে । 

রাস্তাটা সরু । তার চেয়ে চওড়া, খালের মত নর্দমা কাচা রাস্তার 
হুপশে। তাতে জল নেই, আবার একেবারে শুকনোও নয়। পাঁক 
জমে আছে দইয়ের মত । 

রাস্তাটার নাম নয়। সড়ক করা হয়েছে এই সেদিন' যেন এতদিন 
পরে একটা ভবিষৎ দেখা দিয়েছে সড়কটার জীবনে । নয়া সড়ক-ই 
বটে। বস্তির ভিড এদিকটায় কম, কম তাই মানুষের ভিড় ' 
একপাশ ধরে রাবিশ ফেলে ফেলে চওড়া করা হচ্ছে বাঁস্তাটাকে। 
মিউনিসিপালের কয়েকটা রাবিশ ও ময়লার গাড়ি কাধ নামিয়ে পড়ে 
আছে ধারে ধারে। 

রাস্তার পাশে ছু'চারটে চালাঘর উঠেছে পরম্পর থেকে অনেকটা 
ফাক ও দূরত্ব বজায় রেখে। কেবল নিউ কর্ড রোড ও নয়া সডকের 
সঙ্গমে, এক ধারে এক লম্বা বস্তি। বেশ বড় বস্তি। বস্তিটার ধার 
খ্বেষেই, কর্ড রোডের দিকে মুখ ফেরানো একটা হাল আমলের 
দৌতল। বাড়ি। নয়৷ সড়কের বস্তি থেকে এ বাঁড়িটার দিকে 
। “চালে, একটা মস্ত অসামঞ্জস্তের দৃশ্যে হেসে ফেলতে পারে কেউ 


' তা ॥একটা। ঠাট্। কিংবা একটি দর্শনীয় বস্তর মত সাজানো রয়েছে 
য়িক গল 


টা ন্‌ 


82 ৭৩০৮৭ খর এলে 1১৭০৩ পা পারলে, মন হত 
পারে, ওটা একটা রাবিশেরই স্তুপ । 

কিন্ত কর্ড রোড থেকে দোতলা বাঁড়িটিকে ভারী সুন্দর দেখায় । যেন 
ছবির মত । 

মোড়ের এ বস্তিট। কিন্তু নয়া সড়কের থেকেও পুরনো । নয়া সড়ক 
বখন এক পাশে ধানের ক্ষেত আর অন্যদিকে বিস্তৃত মাঠের মাঝে 
একট! সরু গেঁয়ো পথ মাত্র ছিল, তখন এই বস্তিটা তৈরী হয়েছিল: 
এখন নয়া সড়ক শহরের সরিক হয়ে উঠছে। কিন্তু এ বস্তি বাড়িটা 
মান্ধীতা আমলের মত তেমনি পড়ে আছে । খোলা ছাওয়া চালা 
প্রায় মাটি স্পর্শ করেছে৷ মাথা হাঁটুতে ঠেকিয়ে বেরুতে হয় এখান 
থেকে । যেন উপর থেকে সমস্ত বন্তিটা ঝপ্‌ করে মাটিতে পড়ে 
প্রায় গেড়ে বসেছে । অন্ধকারে মনে হয় কীলো এবং শেওল। ধরা 
খোলা সাজানে। একটা স্তুপ বিশেষ । 


একটা লোক পুব দিকের গভীর অন্ধকার কোল থেকে এসে মোড়ে 
দাড়াল । চারদিকের চারটে পথের দিকে সে কয়েকবার দেখল । 
কিন্ত কোন্‌ দিকে যাবে ঠিক না করতে পেরে ভূতের মত দীঁড়িয়েই 
রইল অন্ধকারে । থেকে থেকে ছ-একটা গলার স্বর ভেসে আসছে 
ওই খোলার স্পট! থেকে । সেই ভ্ূপটার ধারেই এক জায়গা থেকে 
ছোট একটা আগুনের শিষ দেখা যাচ্ছে। যেন ফুয়ে ফুয়ে ঝিলিক 
দিয়ে উঠছে বিদ্যুতের মত | কর্ড রোড-মুখো ইমারতের একটা জানালা 
দিয়ে খানিকটা আলো এসে পড়েছে খোলার মাথায় । 

সমস্ত পথটা অন্ধকার । আলে নেই পথটাতে, কিন্তু কতগুলি পোস্ট 
খাড়া করা আছে কিনারে কিনারে । যেন শুটকো হাড়গিলে ভূত 
দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে মাথা উচু করে। 

থেকে থেকে আচমকা হাওয়ার ঝাপটায় ইলশেগুড়ি ছাট 

রাস্তাটা ভিজ উঠেছে। কর্দমাক্ত সড়কটার এক একটা! 


৮ 


আলোতেই চকচক করছে। 
লোকটা নয়া সড়কে এক পা! এক পা করে এল, তারপর এগিয়ে গেল 
খোলার বাড়িটার দিকে । আসতে আসতে প্রায় চালাটার গ! ঘেষে 
সে টাড়িয়ে পড়ল। | 
ঘর-সংযুক্ত মাটির এবড়োখেবড়ো রক । একট। বাতি জ্বলছে সেখানে 
টিম্‌ টিম করে। রকের উপরে কিছু লোক রয়েছে ওয়ে বসে। 
ছু-একজন বয়ক্ক মেয়েমীন্ুষও বসে আছে, তাদের পাশে শিশুও দেখ 
যাচ্ছে ছ্ু-একটি। 
একজন গধু বসে আছে খাটিয়ায়। তার খালি গা, কালে বর্ণ, 
শরীরটা মস্ত বড়। মাথা চীাছা, মন্ত গোঁফ, গভীর কৌচ নাকের 
পাশে। সারা গায়ে লোমের ছড়াছড়ি, ভ্রর চুলে প্রায় চোখ ঢেকে 
গেছে। যেমন কথক্‌ ঠাকুর রামায়ণ মহাভারত শোনায় লৌকজনকে, 
খাটিয়ার লোকটি তেমনি কথা বলে চলেছে । কথা৷ বলার ভঙ্গিট 
তার বড় অদ্ভুত। যেন সব কথাগুলোই সে বিদ্রুপ করে বল্‌্ছে এবং 
সবাইকে হাসিয়ে বেশ আনন্দ পাচ্ছে লোকটা । কখনো গোঁফ 
পাঁকিয়ে, কখনে। ভ্রু তুলে কিংবা! কুচকে, হাতের চেটোতে ঘুষি মেরে 
ক্ষিংবা খাটিয়ার বাশে তাল ঠুকে, আবার ভীষণ রেগে কথ! বলছে। 
হাসছে না। কিন্তু কথাগুলো যার! শুন্ছে তাঁরা হেসে উঠছে। 
1সছেও অবশ্য সসংকোচে, ভয়ে ভয়ে । কেননা হেসে উঠলেই অমনি 
পেটটা ঘোচ করে এক ধমকের হাঁকে চুপ করিয়ে দিচ্ছে সবাইকে । 
[তারাও অবশ্য সকলেই একনিষ্ঠ নয়। কেউ কেউ ঘ্বুমিয়ে কাদা 
গেছে । কেউ কেউ হঠাৎ গুন্‌ গুন্‌ করে উঠছে এবং সেই গুন্‌ 
যেমনি নিজের কানে গিয়ে লাগছে থেমে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে | 
গান যদি কোনক্রমে একবার বক্তার কানে যায়, অমনি সে কথা 
মিয়ে গায়কের দিকে জর কুঁচকে তাঁকিয়ে থাকে । ও 
রক তা বুঝতে পেরেই গান থামায়। কিন্তু বক্তা খুব গম্ভীর 
য়িক গলায় বলে ওঠে, বাঃ বেশ তো! গাইছিলি, গলা ছেড়ে ধর না 
টা । 
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লোকে শুনলে ভাববে বক্তা নিশ্চয়ই গান রসিক, আর শুনতে ও চায় ' 
কিন্ত গায়ক আর রকের লোকেরাই শুধু জানে কেন তার হঠাৎ গানের 
এত ভাগিদ। গায়ক তো বক্তার সেই তীক্ষ দৃষ্টি ও বাঁকাঁনে! 
গৌফের দিকে তাকিয়ে কেবলি চোখ পিটপিট করে, মাটিতে নখ 
দিয়ে দাগ দেয়, গা মাথ! চুলকোয় এবং আর সবাই তার দ্রিকেই 
তাকিয়ে থাকে । 

তখন খাটিয়ার বক্তা বলে ওঠে, গা না, গা শালা । কি সুখে গাই- 
ছিলি গা । সাধ কবে বলি যে, তোরা জানোয়ার, আ্যা? একট: 
কথা হচ্ছে, শুন্ছে সবাই, তা না ব্যাটা গান ধরে দিলে । না শুনিস 
তো যা, চলে যা ঘরে, শুয়ে থাক্‌ গে। ্‌ 
তাবপরে যেন হাসছে এমনি টাত বের করে বলে, গ্যাখ গ্ভাখ করা 
ছ্যাখ। বলতে বলতে সে কথাস্তরে চলে যায় । বলি, তা হলে শোন 
এক গাইয়ের কথ। বলি-_ 

বলে সে এমনি গল্পে গল্পে গুল্জার করতে থাকে । কিন্ত শ্রোতার 
বোৌধ করি সে রস গ্রহণে ঠিক সমর্থ নয়, আর নয় তো বলি এ শোনার 
মধ্যে কোন বাধার্বাধি আছে যে, শুনতেই হবে ভাল লাগ্চক আর ন' 
লাগুক! 

তার কথার মধ্যে বারবারই যেটা ফুটে উঠছে, সেটা হল জগতের 
সবটাই যখন মিছে, তখন মানুষের এত মাতাঁমাতির কি আছে । নেই 
এবং নেই বলেই ওর গল্পের বিষয়বন্ত্ব নাই থাঁক তাঁর মধ্যে বারবার 
একজন নায়কই এসে দেখ দিচ্ছে আর মুখ থাবারি দিয়ে সে সবাইকে 
চুপ করিয়ে দিচ্ছে । তুলনা হিসাবে সে নিজেকে, দেখিয়ে বলছে, এই 
আমি ওসব সইতে পারি নে। সব বুঝে নিয়েছি ছুনিয়ার । যা দিয়ে 
পেট চলবে, সেটি কর, বাকীটা সব বাদ দাও । ল্যাঠ। বাড়িয়ে ঢ 
দরকার বাবা। সুতরাং গায়কের গল্পের ওই ধরনের একট! পরিণা 
দিতে গিয়ে তাকে আচমকা থামতে হয় । দেখে হয়তো কেউ এ; 
থেকেই ঘুমের টাঁনে গড়িয়ে পড়েছে, শিশু কেঁদে উঠেছে । গা 
সে অমনি বলে ওঠে, বা তোর বাচ্চাটা কী সোন্দর কাদে । তত 
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কাদিয়ে দে ওকে । 

যার শিশু, সে বেচারী ভারী ভডকে গিয়ে তাড়াতাড়ি কানন থামায় | 
যে ঝিমিয়ে পড়ে তাকে বলে, আমার খাটিয়াতে শুবি আয়। 

ঘুম পালায় অমনি সেখান থেকে । 

অথচ লোকগুলির মুখ দেখে মনে হর না যে তারা এরকম একট! 
খিটখিটে বা অদ্ভুত মেজাজের লোকের সামনে বসে আছে । বরং 
যখন কোন হাসির কথা হচ্ছে তখন বেশ হেসেই উঠছে হো হো 
করে । আগন্তক একটু তাজ্জব হল ব্যাপারটা দেখে । ভারী মজার 
ব্যাপার তো! 

রকের নীচেই একটা ছোট তোলা উন্নুনে একজন হাওয়। দিচ্ছিল । 
তাঁরই সামান্ত ফুলকি আগন্কক দেখতে পেয়েছিল দূর থেকে । উন্নুনটা! 
ধরে যেতে সেটাকে তুলে নিয়ে উঠবার মুখে লোকটা হঠাৎ আঁগন্তককে 
দেখতে পেল । জিজ্ঞাসা করল, কে হে ওখানে ? 

আগন্তক হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। 

লোকটা! আবার বলল, নীচে দাড়িয়ে কেন, রকে উঠে বস না। 
সকলের দৃষ্টি আগন্ধকের দিকে পড়ল। অচেনা মুখ দেখে সবাই 
তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

খাটিয়ার বক্তা মেজাজী গলায় হেঁকে উঠল, কে রে টাছু £ 

টা উন্ন নিয়ে রকে উঠে বলল, চিনি নে, দেখলুম উাইড়ে রয়েছে 
ওখানে | 

কে হে? উঠে এস এখানে । চড়া গলায় হুকুম করল বক্তা । 
আগন্তক উঠে এল রকে। ভার মুখে বিন্দুনাত্র ভয় বা সংকোচের 
আভাস নেই বরং তার ঠোঁটে মিটমিট করছে একটা চাপা হাসি। 
বয়সে জোয়ান, একমাথা বড় বড় চুল, মুখে খোঁচা খোচা গৌফ দাড়ি । 
মুখের ছাদটি লম্বাটে, কোলবসা! চোখ ছুটোতে সরল আর হাসি-হাসি 
ভাব মাখা । গায়ে মাত্র একটা গলাবন্ধ হল্দে গেঞ্জি, কাপড়টা হাটু 
থেকে একটু উপরে তোলা । একটা চটের থলি লাঠির ডগায় বাঁধা । 
লোমশ ভ্রর তলায় প্রায় ঢাকা পড়া বক্তার চোখজোড়া৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
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একবার আগন্তকের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে যথাসম্ভব বক্র ঠোটে 
জিজ্ঞাস! করল, কী হাচ্ছল ওখানে । 

যদি লোকটার কথাবার্তী হাবভাব কিছুক্ষণ আগেও আগন্তক না 
দেখত শুনত, তাহলে ওই মুখের সামনে দীড়িয়ে চট করে কথা বলতে 
আটকাত। সে বলল, এই শুনছিলাম হুজুর আপনার গালগঞ্স | 
কুজুর আপনার গালগল্প” কথাটা শুনে বক্তা ঘাড় বাঁকিয়ে আরও 
তীব্র চোখে তাকে দেখে নিল । অর্থাৎ লোকটা তাকে পরিহাস 
করছে কিন! বুঝে নিল সেটা । বলল, তা এদিকে কী মনে করে। 
আগন্তক একটু উশখুশ করে জবাব দিল, শহরে যাবার রাস্তাটা 
খুঁজছিলুম । যা আধার পথ | ভেবেছিলুম ইদিক দিয়ে রাস্তা টাস্ত! 
হতে পারে। 

এদিকে হতে পারে? বলতে বলতে বক্তার মুখ আরও বিকৃত হয়ে 
উঠল। বলল, আর খানিক রাত করে এলেই ভালো হত, বেশ 
পথটথও সব আপনা আপনিই দেখা যেত! যা ছৃ'চারটে ঘটি বাটি 
কাপড়চোপড় চটপট উঠে পড়ত তোমার হাতে । এখনও তো সব 
জেগে আছে। 

অর্থাৎ আগন্তককে সে চোর ঠাউরেছে। সকলে ফিকফিক করে 
হেসে উঠল । আগন্তক দেখল সেই মাটির দেওয়ালের ঘরগুলো 
থেকে আরও কিছু নতুন মুখ দেখা দিয়েছে । সেও মিটমিট করে 
হেসে সবাইকে একবার দেখে জবাব দিল, হেঁ হে হুজুর । সবাই তে। 
পেরায় ল্যাংটা এখানে, কার কি চুরি করব ? 

সেই আলো-আধারিতে ভুতের মত মানুষ গুলোর কেউ কেউ হঠাৎ 
হেসে উঠল সেকথা শুনে । কেউ কেউ একটু অতিরিক্ত কৌতুহলে 
কাছে এসে দেখল তাকে । কেউ কোমরে হাত দিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে । 
একজন অল্পবয়স্কা মেয়ে বউও দেখে নিল তাকে হেসে হেসে 
ঠেরে ঠেরে । 

একজন বলে উঠল, বেড়ে চালু দেখছি । 

কে আর একজন বলে উঠল, ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে, কাল 
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থেকে ওকে আমার মাদারি খেলায় নিয়ে যাব। বেশ কাজ দেখাতে 
পারবে । একেবারে ফাস্‌ কেলাস্‌। 
মাদাঁরি খেলার অর্থ হচ্ছে বাজিকরী খেলা । ধুলো থেকে চিনি করা, 
কান মুচড়ে ডিম বের করা, আর রুমাল ঝেড়ে উড়িয়ে দেওয়া জোড়া 
পায়রা । তবে এর চেয়েও বড় কৃতিত্ব হল অদ্ভূত বক্তৃতায় ও ঢঙে এক 
হাতে ডুগড়ুগি ও আর হাতে আড় বাঁশী বাজিয়ে জনতার জমায়েত ও 
তাদের এক রহস্ত উদ্ঘাঁটনের রুদ্ধশ্বাস অবস্থায় চাকের মৌমাছির মত 
জমিয়ে রাখা । 
আগন্তক বলে উঠল তেমনি হেসে, তা দাদা, একটা কাজ কাম পেলে 
তো বে যাই। 
খাটিয়ার বক্তার লোমশ শরীরটা নড়েচড়ে উঠল একটু, তারপর প্রায় 
হুংকার দিয়ে বলে উঠল, হু"! কোথেকে আসা হচ্ছে ? 
তা অনে-ক দূর ? 
বক্তা তার গলার স্বরটা অনুকরণ করে বিকৃ তমুখে ভেংচি কেটে বলল, 
কত্ত-দূর? সাতসমুদ্দ,রের ধার থেকে 
আগন্তক বিনীত হেসে জবাব দিল, না ইছামতির পাঁড়, ইটিণ্ডেঘাট 
থেকে । 
বক্তার গৌঁফজোড়। আরও খানিক বেঁকে গিয়ে চোখ দুটো প্রায় ঢেকে 
গেল। কী জন্য এসেছ? 
এই কাজ কামের ফিকির টিকিরে। 
কী কাজ জানা আছে? 
ছতোরের । জাতও ছুতোর, কাজেও তাই। 
কে একজন বলে উঠল, ও জাতের সঙ্গে শালা কারো বনে না । ওদের 
ঘরেরই ঠিক থাকে না । কথায় বলে, 

ছুতোঁরের তিন মাঁগ 

ভানে কোটে খায় দায় 

থাকে থাঁকে যায় যায় 
খালি কাঠে কাণে গু'ঁতোগু'তি। 
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আগন্তক বলল, হেঁ হেঁ কাঠে কাঠে বলেই থাকে থাকে যায় যায়, কিন্ত 
যায় না। এ মজা আর কি! তবে অভয় পেলে একটা! কথা বলি। 
বল। 

বলছিলুম, আমার নিজের মাগ তার ছেলেপুলে নিয়ে অনেক দিন 
সগগে গেছে। পরের চেয়ে একটু নিজের ঘরের দ্রিকে নজর রাখ! 
ভালো । নইলে-_ 

সকলেই হেসে উঠল তার কথায়। মেয়েরা একটু বেশী হাসল ! 
বক্তা সবাইকে ধমকে উঠে বলল, আর কোন পেশা আছে? 

নেই। তবে ইয়ার দোস্তর! বলত চারশ বিশ, মানে ফোর টুয়েন্টি । 
এবারে হাসির শব্দটা আরও জোরে বেজে উঠল । 

ফোর টুয়েন্টি হচ্ছে ভারত সরকারের একটি আইনের ধারা, প্রতারণার 
দায়ে তা আরোপ কর হুয়। কথাটা কোন কোন মহলে, বিশেষ 
করে কলকারখানা এলাকায় খুব বেশী শোন! যায়। কথায় কথায় 
বলে, অমুকে ফোর টুয়েন্টি করে দিয়েছে, অর্থাৎ ধোকা দিয়েছে 
একজন বলে উঠল, বস, বসে পড় ভায়া, আজ বর্ষার রাতটা তোমাকে 
নিয়েই কাটিয়ে দিই। 

খারটিয়ার বক্তার ভুড়ি যৈন একটু কাপল, গোঁফ যেন একটু ইঠল । 
বলল, ফোর টুয়েন্টি কেন বলে ? 

আগন্থক বলল, হুজুর, ওই দায়ে মাস তিনেক জেল খেটেছিলুম ৷ এক 
কাঠের গোলায় কাজ করতুম, সে গোলার মালিক ধরিয়ে দিয়েছিল । 
আর কিছু জানা আছে? 

রসিক আগন্তক এবার একটু চুপ থেকে মিট্‌ মিট করে হাসতে লাগল ; 
দেখল সকলেই প্রায় তার দিকে হাসিমুখ নিয়ে তাকিয়ে আছে । 
কেবল খাটিয়ার ওই দানবীয় মৃত্তির মুখভাবও যেমন বোবা যাচ্ছে নাঃ 
তেমনি ধরা যাচ্ছে না তার মনের হদিসটা। তবু আগন্তকের সেই 
প্রথম থেকেই কেন জানি মনে নিয়েছে, লোকটা শুধু রসিকই নয়, 
মনট! ও প্রাণটা তার দরাজ। একটু যা হুজুর কর্তা ভাব, মেজাজটা 
একটু বা চড়াভরা ! কিন্তু মানুষটা ভালে। ৷ 
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সে বলল, আর যা জানা আছে সবই অকাঁজের ৷ হুজুরের তা পছন্দ 
হবে না। 

তবু শুনি? 

এই একটু গান-টানের সখ আছে, গল্প সল্প বলতে পারি 

ভু । বলে বক্তা এক মুহুর্ত আগন্তকের দিকে তাকিয়ে রইল । 
জিজ্ছেস করল, নাম? 

গোঁবিন্দচন্দ্র শর্মা | 

অন্যান্ত লোকেরা গোবিন্দের দিকেই দেখছিল। সকলেরই কেমন 
একটু ভালে! লেগে গিয়েছিল তাকে । চটকল শহরে দৈনিক কত 
লোৌকই আসেঞ্ঞএবং যায় । ছু-দণ্ড বসে কথা বলে যায়। দূরের খবর 
দিয়ে যায়, নিয়ে যায় এখানকার খবর । সুযোগ পেলে ঢুকে পড়ে 
কোন কারখানায়, থেকে যায় ঘরভাড়া নিয়ে। এরকম অনেক 
লোককে তারা দেখেছে । দেখতে দেখতে সে মানুষ আবার পুরনোও 
হয়ে গেছে । আবার এসেছে নতুন মানুষ । 

কখনও কখনও বিনা মেঘে বজপাতের মত আসে ছাঁটাই । তখন 
দলে দলে মানুষের মিছিল এখান থেকে চলে যাঁয় অন্ঠান্ত জেলায় 
প্রদেশে নানান কাজে । ঠিকে কাজে, কণ্টবক্টরের কাজে, কোথাও 
পুল তৈরী বা রাস্তা গড়তে, দূর গ্রামাঞ্চলে কৃষিমজুর খাটতে 1০. 
আবার আসেও । 

কিন্তু এরকম লোক তারা দেখতে পায় খুব কম। 

একজন বলল, কাজটাজের আশা ছেড়ে দেও, কোন কলে একটা 
কাকপক্ষীও ঢুকতে পারছে না। গেটের মুখে রোজ গাদ। ভিড় 
লেগে থাকে, আর দারোয়ানের খেউড় শুনে, গুতো খেয়ে সব 
ফিরে যায় । 

গুড গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল আকাশের কোন্‌ দূর থেকে । বার 
কয়েক বিদ্যুৎ চমকে উঠল মেঘের বুক চিরে । সৌ ঞ্জো কয়ে মত্ত হাওয়া 
ঝ।পউা দিয়ে গেল খোলার চালায় । 

সকলেই চুপচাপ । হাওয়ায় বাতির শিশটা কেঁপে কেঁপে উঠল, 
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মাটির দেওয়ালের গায়ে সকলের ছায়াগুলে! কিম্তৃীতকিমাকারের মত 
উঠল ছুলে ছুলে। 

খাটিয়ার বক্তা বলল, বস না কেন ঝোলাঝুলি নামিয়ে । এই ঝড় 
জল মাথায় করে কোথা যাবে এখন ? 

গোবিন্দ একবার বাইরের অন্ধকার আঁকাঁশের দিকে দেখে বলল, 
আজকের ঝড় তো কালকে ও থাকতে পারে । মাথায় করে বেরুনো 
ছাঁড়ী কি কোন গতি আছে হুজুর ? 

তুমি হুজুর বলছ কেন হে? হঠাৎ বক্তা এবার চড়া গলায় জিচ্ছেস 
করল। 

গোবিন্দ আবার মিট্মিট করে হেসে বলল, দেখে শুনে হুজুর হুজুর 
মনে নিল, তাই বলছি । 

মেজাজী গলায় বক্তা বলল, আমি হলুম বাড়িওয়ালা, এ বাড়ির 
মালিক । হুজুর টুজুর নই, বুঝেছ 1 

গোবিন্দ তবু বলল, মালিক মানেই তো হুজুর । এত লোকজন যাঁর, 
কথায় বলে" 

বক্তা আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল । লোকটা তাকে ঠাটা করছে 
নাকি? না, সেরকম কিছু ধরা যাঁয় না । 

বলল, ষ্7, এখানে আমার হুকুম ছাড়া কারো হুকুম খাটে না। 
আমার জমি, আমার ঘর, এখানে আইনও আমার । 

বলে গৌঁফটা বেশ করে পাকিয়ে তুলে বলল, আর দশজন বাড়িওয়ালার 
মত আমি ছি'চকে নই । আমার কাছে কোন অন্যায় পাবে না, আবার 
বেশী তেরিমেরিও চলবে না। টণ্যা ফৌ করলে দূর করে দিই গল! 
ধরে। আমি কারো ধার ধারি না। বুঝবে, দিনকতক থাকলেই 
বুঝতে পারবে । 

গোবিন্দ চকিতে একবার বাড়িওয়ালার মুখের দিকে দেখে একট! 
নিশ্বাস ফেলে বলল, থাকব না যখন তখন আর বোঝাবুঝির কি 
আছে। 

বাড়িওয়াল! ভ্র কুঁচকে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর মুখ তুলে 
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চোখ বুজে বলল, কালো । 

কাছেই একটি আধবুড়ো লোক বসেছিল । বলল, বল। 

তুই না কোথা কাজ পাবি বল্ছিলি? 

হ্যা। 

কবে থেকে? 

পরশু থেকে । 

তখন বাড়িওয়ালা বলল গোবিন্দকে, দেখ, তোমার যখন পেছনে 
কোন লেগ্ডিগেণ্ডি নেই, আর তোমার হাড়ে যদি কুলোয়, তবে তুমি 
আমাদের রান্ন৷ করতে পার । ৃ 

গোবিন্দ কালো এবং আর সকলের মুখের দিকে একবার দেখল । 
এসব বস্তিতে ঠিক হোটেল নয়, তবে এ রকম একটা নিয়ম আছে। 
যারা পরিবার নিয়ে থাকে তারা সাধারণতঃ নিজেরাই রান্না করে 
খায়। বাদবাকীরা এক জায়গায় তাঁদের বন্দোবস্ত করে নেয় । তার 
মধ্যেও অবশ্য মেয়েপুরুষ সবরকমই আঁছে। কলে-খাটা মেয়েদের 
অনেকে রান্নার ঝুঁকিটা নিতে চার না; খারা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই 
কারখানায় কাজ করে তারাও কারো হাঁড়িতে নাম লেখায় । 

গোবিন্দ একটু চিন্তা করে এর ওর মুখ দেখল, বাইরের দ্রিকে 
দেখল একবার, তারপর লাঠির ডগা থেকে চটের থলেটা খুলে 
ফেলল । 

একজন জড়ানে! গলায় বলে উঠল, শালা ছুতোরের হাতে খ ওয়া । 
দেখো বাবা, ভাতগুলো করাত দিয়ে চিরোনি। 

প্রৌঢা সদী কেশো গলায় হিহি করে হেসে বলল, আর হাতুড়ি 
বটল দে সব চেঁছে পুঁছে উন্থনে দে বসে থেক না। 

আর রান! খারাপ হলে হাঁকড়াব ছুই কৌত.কা, একেব।রে ইটিগ্ডেঘাট 
পাঠিয়ে দেব আবার । নগেন মোটা গলায় বেশ টেনে টেনে কথাগুাল 
শুনিয়ে দিল। 

গেোবিন্দের মুখে হাসিটি লেগেই ছিল। সেই হাসিটির জন্য কোন 
কারণে বা কথাতেই তাকে হঠাৎ অপ্রতিভ মনে হয় না। ওই হাসিটুকু 
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থাকে। কিন্তু কথাগুলি শুনে একটু ঘাবড়ে গেছে সে। তবু বলল, 
তা এ তো তোমার আর মিশিনের কারবার নয়! আজ একটু 
লুনকাট! কাল একটু বোদা পান্সে এ তো হবেই। আর পরশুর 
কথাটাই বা বাদ যায় কেন? বল সেদিনে পুড়িয়ে সব ছাই খেতে 
দেবে। হরি বলল, ঠোটের কোণে বাকা হাসি নিয়ে । বাদবাকী 
সকলেই টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

গোবিন্দ বুঝল এদের বন্ধু সে ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে তাই এত 
সহজে সবাই তাকে নানান্‌ কথা বলছে । বলল, তা নতুন নতুন ছু- 
দিন একটু অন্নুবিধে তো হবেই । কোনদিন তো আর... 

বলতে বলতে থেমে গেল সে। যেন হঠাৎ তার কিছু মনে পড়েছে 
এবং মুখে সেই লেগে থাকা হাসিটুকু নিয়েই শুন্ দৃষ্টিতে ক্ষণিক 
তাকিয়ে রইল লম্ষটার দিকে । 

বাজিকর বলে উঠল, যদি কোন বন্ধক ঠেকায় পড়ে য।ও তো, আমর 
কাছে চাইবে, আশনান থেকে পেড়ে দেব। 

কে যেন আস্তে আস্তে বলে উঠল, বউয়ের ঠেকায় পড়লেও । 
গোবিন্দ তাকিয়ে দেখল কথাটা বলেছে বণ্ডামার্কা নগেন, আর মেয়ের! 
হামছে খিলখিল করে । 

বাড়িওয়াল। বলল, আর ওইসব গান-গঞ্জ কি সব বল্ছিলে, ওসব 
বিলকুল চলবে না । ওসব হল আনাঁড়ী লোকের কাজ। 

গোবিন্দ বলল, কোন লেখা-পড়া তো নেই। 

প্রায় ক্ষেপে উঠে বলল মদ এই আমার কথাই লেখাপড়া । 
নড়চড় হলেই একদম গেটআউট 

কালো বলল, গেঁয়ো হলেও ক আছে দেখছি । বলে বাড়িওয়ালার 
দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে - 

হ্যা--বানা এক কলকে, বর্ধ টা নইলে জম্ছে না । বাড়িওয়ালা পিট- 
পিট করে একবার গোবিন্দকে ভ্রর তল! থেকে দেখে নিল । 

কালে! চোখ টিপে গোবিন্দকে জিজ্জেস করল, চলে নাকি ? 
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গোবিন্দ এবার পা ছড়িয়ে বসে বলল, অভ্যেস টভ্যেস নেই, তবে ছু- 
দিন থাকলেই চলবে । 

কালে। গাঁজা ভলতে ডলতে বলল, ঘুরে ঘুরেই দিন কাটে বুঝি, নইলে 
যখন যা তখন তা চলবে কেন। 

গোবিন্দ বলল, দিনকালটা 9 দেখতে হবে তো । তা তোমার খ্যানায় 
থাকলে খ্যানার মত, ডোবায় থাকলে ডোবার মত। তখন কি আর 
জলে কাদায় ঘিনঘিন করলে চলে । 

এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা গালাগালির, চিৎকারের ও 
মারধোরের শব্দ উঠল । অমনি বাড়িওয়ালা লোমশ বৃহৎ বপু ঝাড়া 
পড়া দিয়ে উঠে বলল, সে দু-হারামজাদা লেগেছে, না ? 

কালো বলল, তাছাড়া আর কারা? 

বাড়িওয়।ল। তার মন্ত শরীরট। নিয়ে বনমানুষের মত প্রায় একটা অন্ধ 
নুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে ঘোৎ খোৎ করতে করতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
কালোও উঠল | গোবিন্দকে বলল, আর বাইরে কেন, চল ভেতরে । 
কালোর পেছনে পেছনে গোবিন্দ সন্র্পণে সেই দ্র-পাশে মাটির 
দেওয়ালের সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে ভিতরে এসে পড়ল । 

গোবিন্দ দেখল ভিতরে বাইরের চেয়েও তিনগুণ মেয়েপুরুষের 
ভিড। উঠোনটাও লম্বা মন্দ নয় | তবে চওড়া একট কম এবং তার 
.সমস্তটাই কাদায় থিক থিক করছে__যাতায়াতের জন্য মাঝে মাঝে 
পাতা রয়েছে ইট । সেই উঠোনটার চারপাশেই ঘর। ঘরে ঘরে 
লম্ষ নয় তে! দল! পাকানো পাঁটের ফেঁসো মশালের মত জ্বলছে । 
বাড়িওয়ালা তার শক্ত ছ-হাতে ছুটো জোয়ান ছোকরাকে ধরে 
রেখেছে । ছোঁকর। ছুটো তবু তড়পাচ্ছে, পরস্পরের প্রতি খিস্তি 
করতে, হামলে হামলে উঠছে যেন দড়ি দিয়ে বাঁধা ছুটো ষাঁড়ের 
মত। 

কিন্ত যার ভিড় করে আছে তাদের সকলের চোখ পড়ে জআাছে 
অন্যদিকে । যে ঘরের সামনে ঘটনাটা ঘটছে, সে ঘরের দরজার 
সামনে যে মেয়েমান্ুষটি নিধিবাদে এবং কারোর দিকে না তাকিয়ে 
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নিজের কাজ করে যাচ্ছে, সবাই সেদিকেই তাকিয়ে তাকিয়ে 
হাসছে । 

গোবিন্দের পাশ থেকে কালো! বলে উঠল, ওই মাগীটাই শালা যত 
গগ্ডগোলের গোড়া । 

কথাটা কানে যেতে মেয়েমানুষটি খোঁচা খাওয়া সাপের মত চকিতে 
জ্বলন্ত চোখে ফিরে তাকাল । 

গোবিন্দের মনে হল সাপই বটে। চোঁখ ছুটি কিঞ্চিত গেল এবং 
তার সে চোখের কোন পাতা নেই । নাকের পাটা ছুটো বিস্তৃত ও 
মোটা । শরীরট1 বেখাগ্না লম্বা তালগাছের মত। একটা ক্স 
কাপড়ে যথেষ্ট ফিটফাট হলেও তার সমস্ত ভঙ্গিতে একটা নিষ্ঠুর 
কদর্যভাব ফুটে রয়েছে । তাঁর মোটা মোটা ঠোট ছুটো টিপতে গিয়ে 
তা আরও ছু'চলে। হয়ে উঠেছে এবং সে ছু'চলে। ঠোটের উপরেই 
পুঁতির ছোটখাট নোলকটি নড়ে নড়ে উঠছে ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে। 
বাঁড়িওয়াল। চিংকার করে উঠল ছোকরা ছুটোর প্রতি, থাম্‌, শালা 
ষাঁড় কাহিকা। 

কিন্ধ ছোকর! দুটো যেন মেশিনে ফিট করা পিস্টন রড। ওরা 
কেবলই পরস্পরের প্রতি এগিরে আসে আর শক্ত হাতের টানে 
কারাক হয়ে যায়। 

তখন বাড়িওরাল। তাদের পরস্পরকে হঠাৎ হ্যাচকা টানে খটাস 
করে কপালে কপাল ঠকে গর্জে উঠল, তে লড় দেখি, কত লড়বি। 
আমিই লড়াচ্ছি তোদের | 

বলে একটাকে কশাল ঘাড়ে এক রদ্দা আর একটাকে কশাল পাছ। 
বেড়ে এক জোড়া ঘুষি । 

তখন ছুটোই ঝপ. করে বসে পড়ল মাটিতে । সকলে বলে উঠল, 
শালার! ঠাণ্ডা হল এতক্ষণে 

তবু তারা বাড়িওয়ালাকে মধ্যস্থ করে পরম্পরের প্রতি নালিশ করতে 
লাগল । 

কিন্তু বাড়িওয়ালার নজর তখন গিয়ে পড়েছে সেই মেয়েমানুষটির 
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উপর । বলল, এই গ্ভাখ লোটন বউ, তোকে আমি হু'শিয়ার করে 
দিচ্ছি, এখনে খ্যামটা খেল। চলবে না। 

লোটন বউ তার সেই পাতাহীন ঈষৎ গোল চোখে কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে 
শান্ত ক্রুর গলায় জিজ্ঞেস করল, কী খেলা খেলতে হবে ? 

কোই খেলা নহি মাংতা। প্রায় ঝাপিয়ে পড়ার মত ছু-পা এগিয়ে 
তার রোষকুঞ্চিত ভ্রর তলায় চোখ ঢেকে হিসিয়ে উঠল বাড়িওয়ালা, 
অওরত বলে খাতির নেই। বেশী বেচাল হলে-_ 

মারবে? নির্মম শ্লেষে ঠোট উল্টে লোটন বউ তার তালগাছের মত 
শরীরট। একটা। বিচিত্র দোলানীতে এগিয়ে নিয়ে এসে বলল, মার না 
দেখি একবার, কত তোমার তাগদ । 

বাদবাকী মেয়ে পুরুষ সকলেই প্রায় রুদ্ধশ্বাস অস্বস্তিতে লোটন বউ ও 
বাড়িওয়ালাকে দেখছিল । 

বাড়িওয়ালার মুখের ও গলার সমস্ত পেশীগুলো মোটা দড়ির মত 
ফুটে বেরুল, গৌফের পাশ দিয়ে ছুটো ক্রুর রেখা উঠল কেঁপে কেপে । 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, যেদিন পাকড়াব, তোর টুটি ছিড়ে কুত্তার 
মুখে ফেলে দেব। ূ্‌ 

গারপর পেছিয়ে এসে সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, হারামজাদী 
ডাইনী । অওরত বখন শয়তান হয়, তখন তার চালটা কি রকম হয় 
একবার দেখ । 

আরও নির্মমভাবে বলে উঠল লোটন বউ, আরে যাও যাও তোমার 
মত ভালে চালের আদমি আমি ঢের দেখেছি । এবং তার সেই 
কথায় কোন প্রতিক্রিয়া শুরু হওয়ার পুবেই সে হঠাৎ ডাক ছেড়ে 
প্রায় মরা কানা জুড়ে দিল। তাকে কানা না বলে বলা চলে জেদী 
গলায় চিৎকার করে উঠল, আরে আমার তকদির.*... আরে আমার 


দিলটুটানো মিনসে, এমন ছুশমনের কাছে তুমি আমাকে ছেড়ে 
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গেছ। দেখ এসে একবার এরা তোমার অওরতকে আজ কেমন 
বে-ইজ্জতটা করছে । 
এ ঘটনার এই হল দৈনন্দিন শেষ । 
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বাড়িওয়ালা! তবু চিৎকার করে উঠল, তুই পারিস্নে এই ষাড় ছটোকে 
ঠিক রাখতে-স্যা, পারিস্নে ? রোজ শাল এক ব্যাপারে, কাহাতক 
পারা যায় । 
লোটন বউ সেই কান্নার ফাকেই চিলের মত টেচিয়ে উঠল, আমি 
পারব না। ওরা জাহান্মে যাক । আমার কেউ নেই.."সবাই 
বস্তির মেয়েরা প্রায় সকলেই গজগজ করছিল, পুরুষেরা সকলেই 
হাসছিল মজা পেয়ে । কিন্তু এট! বেশ বোঝা যাচ্ছে লোটন বউয়ের 
জিভকে সকলেই কমবেশী ভয় করে । 
ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন করুণাময় তুতু শব্দ করে হঠাৎ বেস্থরে 
গানের ভঙ্গিতে বলে উঠল, 

ওহোঁ, কেয়া, বে-দরদ নানী, সবকে। দরদ্‌ বনা দে। 
একটা চাপা হাঁসির হুম্‌ হুস্‌ শব্দে জায়গাট। মুখরিত হয়ে উঠল । 
যে ছোকরা ছুটে! মার খেয়ে বসেছিল, তার! এতক্ষণ চুপচাপ গোল 
গোল চোখে সব দেখছিল এবং শুনছিল। এবার তারা আস্তে আস্তে 
দুজনেই লোটন বউয়ের কাছে গিয়ে বলল আর বিড়বিড় কর.ত 
ল।গল সান্ত্বনার স্বরে, ছোড় দে'*'চুপ যা। 
লোটন বউ তখন আচলে মুখ ঢেকে বাপ মা শ্বশুর স্বামী সবাইকেই 
নুর করে শাপ-শাপান্ত করে চলেছে এবং তার এই ছুর্ভোগের জন্য যার! 
দায়ী তাদের সাতপুরুষের নরক বাস হয়, ভগবান যেন তার এই 
মিনতি রাখে । তারপর ছোকরা ছুটোর বিড়বিড়ানি আর সইতে ন! 
পেরে হঠাৎ তাদের ঘুষি থাপ্পড় মেরে চুল টেনে, খিস্তি খেউড়ের কড় 
তুলে ঘরে ঢুকে দড়াম্‌ করে দরজাটা দিল বন্ধ করে। 
কালো গোবিন্দকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল, চলে এস ইয়ার, এ 
রোৌজকার ব্যাপার । 
গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা কি? 
কালোর বক্তব্য থেকে বোঝা গেল, এই ছোকরা ছুটো মৃত লোটনের 
ভাই হরিশ আর নন্দ । বউটা হল লোটনের বিধবা বউ । প্রথম 
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কথা হচ্ছে বউটা নিশ্চয়ই খারাপ । খারাপ না হলে ছটো দেওরকেই 

মজালে। কেন। আর তাই হয়েছে কাল। এখন ছোঁড়া ছুটো! 

নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি করে মরছে, বউটা বেশ বহাল 

তবিয়তে তাই দেখছে । সে যদি ঠিক থাকত তবে এবকম কিছুতেই 
টতে পারত না। 

(-গাবিন্দ বলল, তা, বউটার কোন *দাৰ তো নাও থাকতে পাবে । 

(কালে। হেসে উঠল বিদ্রপের স্তরে । বলল, যে কোন মবদই মেয়ে- 

মানুষের দোষ দেখতে পায় না। দু-দিন যাক তখন টেব পাবে । এ 

সাব। সহল্প।র মানুষ ওকে চেনে*-তুমি কি ভেবেছু ও বাত-ভৰ 

দ্রজ। বন্ধ করে রাখবে? ঠিক কখন খুলে দেবে । তবে বল, যদি 

চ্চা হবে তো শালী কেন দবজা! খুলে দেবে আর ওই জানোয়াৰ 
2কে ঘবে তুলবে ?.*আর আমি তো শাল! কোন ছাঁব, মাইরি 
ভগবান ও জানে না কি করে ওদেব রাত কাটে । 

বলতে বলতে সে দারুণ বিতৃষ্ণীয় ও হতাশাঁ। হ'ত ঝটকা দিয়ে ফিন্‌ 

বিস্‌কবে উঠল, সব শালা এল।কার দোষ, এ চটকল এলাকা! 

এখানে সব ছুনিয়! ছাড়া ক।রবাব, এখানে মানুষ নেই | 

গাবিন্দ বলল, বাড়িওয়ালা ওদের ভাগিয়ে দের না কেন? 

9 তে। পাগল ! কালে গলার স্বর পাল্টে চাপা গলায় বলল, নয় 
ত। ওকে কেউ শালা গুণতুক করেছে । ওব কথা, ওর মেজাজ ভূত 
ড়। কেউ জানে না।'.....সবাই বলে ওদেব ভাগিয়ে দিতে, 
ডি এয়াল! বলে, তাতে কী লাভ! আমার এখান থেকে চলে গেলে 
ক ওদেব এসব খেয়োখেয়ি থেমে যাবে ? ওদের এখানে বেখেই এসব 

বেতমিজি ঠাণ্ড করতে হবে 1". "বোঝ ঠ্যালা! । 

গোবিন্দ অবাক হলেও বাড়িওয়ালার প্রশ্নটা হঠাৎ যেন তার কাছে 
স্ত একট আচমকা আলো-আধারির ঝাপসা রেখার মত ছুলে উঠল । 
খচিত্র সমস্তা ও নিছক সতা কথা । কিন্তু কী এর বিহিত। 
ওয়ার ঝাপটায় আবার ফিস্‌ ফিস করে জল নেমে এল । হাওয়াটা 
শীতিমত শীত ধরিয়ে দেয় । মেঘের গ্রাসে সমস্ত আকাশটা এখনো 
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কালো । 
বস্তিটার মধ্যে একটানা! চলেছে গান, কামনা, কথা । বিরামহীন এ 
হট্টগোলের মধ্যে মনে হয় যেন মাটির দেওয়ালে আড়ালকরা হঠাৎ 
কোন বাজারের মধ্যে এসে পড়া হয়েছে । তখনও পর্যস্ত লোটন 
বউয়ের অধ্যায় নিয়েই কিচিরমিচির হাসি ঠাট। গালাগালি চলছে । 
সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে একটা গুরুগন্ভীর বুড়োটে গলায় 
গিটকিরি বহুল গান ভেসে এল, 

মন আমার নিবাণ নগরে যদি যাবে, 


গোবিন্দের থমকানি দেখে কালো তাঁর হাত ঝাঁকানি দিয়ে বড় বড় 
চোখে বলে উঠল, এই মরেছে, তুমি এসব ফালতু কথ। ভাবছ ? সাল 
চে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো । ছেড়ে দেও এসব, যাও হাতখৃখ 
ধুয়ে এস। 

গোবিন্দ সত্যিই হয়তো! কিছু ভাবছিল | বলল, হ্যা, কোথায় জল- 
টল পাব? 

জল আর কোথায় পাবে । নয় সড়কের মোড়ে একটা কল আহ । 
সেটা তো অনেক দূরে । বলে উঠোন থেকে বাড়ির ধার খেৰ! 
দোতাল। বাড়িট! দেখিয়ে বলল, বাইরে দিয়ে ওই বাড়িটার পেডন 
দিকে যাওয়ার গলিতে যাও, নর্মার জলে হাত পা-ট! ধুয়ে এস। 
নর্মার জলে? গোবিন্দ একটু অবাক হল । নর্দমার জল কেন ? 
সে তো বস্তিবাড়ির জল নয়, 'ওই বাঁড়িটার যে জল নরম! দিয়ে যায়, 
সেই জল । খুব সাফা আছে নর্দমাটা। খুব স্বাভাবিকভাবেই বলল 
কালে! কথাগুলি । 

তোমর। সে নদমায় হাত পা ধোও? 

তবে কি হরবখত ওই সড়কের কলে যাবে? 

গোবিন্দ তার জীবনে অনেক জায়গায় ঘুরেছে, মানুষ দেখেছে অনেক, 
জানে কিছু কিছু অনেকের অনেক হালচাল | সে এও দেখেছে ময়লা- 
খাটা মেথর ঝপ, করে নর্মীর জলে হাত ধুয়ে বেমালুম ডালপুরি। 
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কিনে খায়। কিন্তু এরকমটা দেখেনি । সে বলল, পুকুর নেই 
কোথাও কাছে পিঠে ? 

না । | 

কিন্ত গোবিন্দ নর্দমমার জলে হাতমুখ ধুতে গেল না। সে তার ঝোলা 
৪ লাঠি কালোর হাতে দিয়ে নয়া সড়কের জলকলের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়ল । 


খেতে বসেছে সকলে । কিন্তু কেউই সারিবদ্ধভাবে বসেনি । অল্প 
একটু জায়গার মধো সকলেই প্রায় বসেছে জবুথবু হয়ে। 
ঞালুমিনিয়াম বাঁ লোহার থালা সকলের হাতে ।------জায়গাট! 
অন্ধকার, একটি মাত্র রেশ এসে পড়েছে রান্নাঘরের লম্ষটার । 

কালে রয়েছে রান্নাঘরে । যে যার থাল। নিয়ে দরজায় গিয়ে দীড়াচ্ছে 
আর খাবার নিয়ে বসে পড়ছে পাশাপাশি । বাড়িওয়ালা তাদের 
সঙ্গেই বসেছে, একটু দুরে রান্নাঘরের দরজাটাঁর কাছেই । 

গোবিন্দ একট! অন্ধকার কোণ থেকে দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখছিল । 
সকলেই প্রায় চুপচাপ খাচ্ছে । খাওয়ার, জিভ নাঁড়ার ও হাত 
চাঁটার ভস্হাসের সঙ্গে অসমান কীচা মেঝেয় থালার ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দের 
এক বিচিত্র একতান উঠেছে । মাঝে মাঝে কেউ কেশে উঠছে 
বা কথা বলে উঠছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এখানে বুঝি কোন 
মানুষ নেই, শ্বশানের বটতলার ঝুপসিতে একদল প্রেত নিঃশব্দে 
ফলারে বসেছে । | 

কে একজন আচমকা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল, যাঃ শালা, থাল! সাফ 
হয়ে গেছে । 

অমনি একজন হি হি করে হেসে উঠে বলে, আন্ধারে খেতে বসার 
মজা আছে । কখন যে সব ফুরিয়ে যায়। 

দীর্ঘ পথ হাঁটা ক্রাস্ত গোবিন্দের পেটভর৷ ক্ষুধা যেন একটা পাক খেয়ে 
থম ধরে গেল। এই অতৃপ্ত ক্ষুধার আবহাওয়ায় যেন বার অশান্ত 


১০৯ 


হাওয়ার বেগও থেমে গেছে, মেঘ অনড় হয়ে গেছে আকাশে 1: 
উপোস এক কথা কিন্তু খেতে বসে ক্ষুধার অতৃপ্তি আর এক কথা 
একি হাভাতের আস্তানায় উঠেছে সে। মনটা! তার বারবার বলে 
উঠল, চলে যেতে হবে, এখান থেকে । 

কিন্তু কোথায় ! পেছনে ফেলে আসা জীবনটা এক বিদ্রেপের খল্খল্‌ 
হাসিতে ভেসে উঠল তার সামনে, যে জীবনের ছবিতে অনাহার একটা 
একটানা চৌঘরা রেখার মত বেড় দিয়ে রেখেছে । সেই খল্খল্‌ 
হাসির তাড়াঁয় আজ আবার এসেছে সে এই চটকল শহরে. ছুটে 
গেছে ডায়মণ্ডহারবার থেকে তিনসুকিয়া, নোয়াখালি থেকে পশ্চিমের 
কয়লার খনিতে । মহারুদ্র মন্বম্তরের করাল থাবার ছায়ায় ঢাক' 
পথে পথে ঘুরে সব হারিয়ে, পঞ্চাশ সালের গলিত জনপদের উপর 
উধ্বশ্বাস প্রেতের মত পদে পদে আটকে যাওয়া পা জোর করে তুলে 
ছুটেছে সে। তবু আজও বুকের কোন্খানটায় ব্যথা ও জ্বাল! 
বোধের একটা ছেটি জায়গা রয়ে গেছে, যেখানে পথচলা জীবনের সব 
ধারা খটু খু করে বারবার বেঁধে যায়। 

হঠাং তার কাঁনে এল বাড়িওয়ালার কর্কশ গলার শব্দ, এই-এই নগিনী, 
খালি থালাটা ঘাটছিস্‌ কেন, আয? 

নগেন যেন চমকে উঠে বলল, কী বললে ? 

তোর মাথা ।...নে নে, আমি ছুটো দিচ্ছি..খেয়ে নে। বলে গকাস 
করে পাতে কি যেন দিল । 

নগেন বলে উঠল তার স্বাভাবিক মোটা গলায়, থাঁক্‌ না বাঁড়িওয়াল!। 
এহে, কোথাকার জামাই এল। কড়া ধমকের গলায় বাড়িওয়ালা 
বলে উঠল, লে লেখেয়ে উঠেযা। ব্যাট। জন্মালি, তো! এত বড় 
শরীরটা নিয়ে কেন ? 

তারপর হেঁকে উঠল, কই হে ফোর টুয়েন্টি, আবার রাস্তা 'হারলে 
নাকি ? | 
গোঁবিন্দের মুখে আবার সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি ফুটে উঠল। কাছে 
এসে বলল, সব যে জেগে আছে । 
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বাড়িওয়ালা হাসল না কাশল কিছু বোঝা গেল না, কেবল একট। 
হুংকার শোনা গেল । 

বাজিকর কাছে এসে সাহেবী কায়দায় সেলাম ঠকে বলল, শোন 
বাবা ফোর টুয়েন্টি, ভাতের ফেনটা রোজ আমার পাঁওনা। আমার 
পোষা সাপ তিনটে ছুধের চেয়ে ফেনটাই বেশী খায়, বুঝেছ ? 

নগেন ভার অবশিষ্ট গরাসটা মুখে তুলে বলল, হ্যা, ওর একটা মস্ত 
হেলে আর একটা বিঘতখানেক ঢ্যাম্না সাপ আছে । 

সদী বুড়ি বলল কেশো গলায় হেসে, ও আবার ঢ্যামন্টাকে দেখিয়ে 
লোককে বলে হ্যাজ ক্ষয়া তক্ষক । 

কথাগুলির উদ্দেশ্য তাদের নতুন বন্ধু গোবিন্দকে শৌনানো । কিন্তু খুব 
স্বাভাবিকভাবেই কথাগুলো বাজিকরের মনে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে । 
সে হঠাৎ রেগে বলে উঠল, বিষ দাতগুলো ঝরিয়ে দিয়েছি, নইলে 
একবার মজাটা দেখিয়ে ছাড়তুম । 

ওই যা ছুখুঃ! বলে নগেন উঠে গেল। 

সদী বুড়ি হলেও প্রাণটা তার এদ্রিক থেকে ডটো রয়ে গেছে। সে 
বেশ খাপচি কেটে ধীরে ধীরে বলে, বিষ নেই বলেই তো চক্করঅলা 
সাপকেও ঢেড়া বলে, তাতে রাগের কি আছে! কী.বল হে, 
ফোরটোয়েন্টি না কি তোমার নাম। বলেই সে চাপা গলায় হাসে 
খলখল করে । গোবিন্দ ভাবে, বাঃ বুড়ি ভারী রসিক তো । তার 
সেই বহুদিনের আগে গাঁয়ের কথা মনে পড়ে যায়। সে ভাবে, 
এই আস্তানায় ও আবহাওয়ায় বুড়ির প্রাণটা এমন টাটকা রয়েছে 
কেমন করে ! কিন্ত বাজিকর ক্ষেপে গঠার আগেই সদী বুড়ি চকিতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। বাজিকর চেচিয়ে কিছু একটা বলার পুবেই 
গোবিন্দ তাঁর হাত ধরে বলল, ছেড়ে দাও ভাই, বুড়ি মানুষ । আমি 
তো আর অবিশ্বাস করিনি । 

বাজিকর একটু বন্দিগ্ধভাবে তাকাল গোবিন্দের দিকে । বলল, ফোর 
ট্য়েন্টি লোক তুমি, তোমার কথায় কিছু বিশ্বাস আছে? আচ্ছ। 
কালই তোমাকে সাপগ্লো দেখিয়ে দেব, তখন বুঝবে ।--.আর 
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আমাকে মিথ্যুক বলে লাভ কি? মাদারিখেলা, সেও তো এক 
ফোর টুয়েন্টি, হ্যা এই তো সাদা কথা । লোঁকে কি ঘাস খায় ষে 
কিছু বোঝে না! 

নিশ্চয়ই । গোঁবিন্দ তাকে ঠাণ্ডা করতে চাইল । 

কিন্তু বাজিকর থামল না।আর ফোর টুয়েন্টি নয় কে বল? কোন 
শালা এসে আমার সামনে বলুক চারশ বিশ করেনি, পাচজুতি খেয়ে 
তার আমি মাঁদারিখেলাই ছেড়ে দেব । 

কালো রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, কই গো প্রেমযোগিনী, ভাত 
নিয়ে যাবি, না-কি ? ফুলকি, এই ফুলকি । 

বাড়ির ওপাশ থেকে জবাব এল, সে তো! বেহু শ। ঠ'গাঁর দিনে খুব 
টেনেছে। 

এ পড়ে আছে। 

কালো বলল, খোচা দিয়ে তুলে দে তো। 

তারপর গোবিন্দকে ডাকল সে খেতে । বাজিকর আবার ফ্যানের 
কথাট। মনে করিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। 

বাড়ির উত্তর দিকটাতে একটা! চেঁচামেচি পড়ে গেছে । সানুনাসিক 
জড়ানো একটি মেয়ে-গলার টেনে টেনে কান্নার মত শব্দটা ভেলে 
আমছে। 

কালো বলে উঠল, এই সেরেছে ছুড়ি এখন আবার গান ধরেছে ! 
গোবিন্দ জিজ্ঞেস করল, কে ও ? 

প্রেমযোগিনী ৷ 

মানে? 

মানে কি আর সব কথার আমরাই জানি? কালে! বলল বিকৃত 
মুখে, বলেছি তো তোমাকে, এ চটকল বাজারের মতি গতি ভগবাঁনও 
জানে না। নাম ওর ফুলকি কিন্ত হয়ে গেছে প্রেমযোৌগিনী । বলে 
ও নাকি খুব ভালো আর বড় ঘরের মেয়ে ছিল। পীরিতের মানুষ 
হারিয়ে অবধি ও পথে পথে ঘুরে শেষটায় মরেছে এই চটকলে। 


শেষের দিকে কালোর গলার ম্বরটা চেপে এল তিক্ততায় -ছুড়ি 
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পি 


মদ খাবে কাড়ি কাড়ি আর সন্ধ্যে হলে রোজ টেঁচিয়ে মরবে 177" 
. “মা বাপ নেই-*"**কোন কিছুর মা বাপ নেই । থাকবে কি করে? 
চটকলের কি মা বাপ আছে । 

ফুলকির চেয়ে কালোর কথাগুলোই গোবিন্দের মনে লাগে বেশী 
এবং তাঁর বারবারই মনে হচ্ছিল কথাগুলো কালো বলছে না। ওর 
ভেঙর থেকে আর একজন একটা ক্ষতবিক্ষত গলা থেকে যন্ত্রণায় 
আতনাদ করছে । 

ফুলকির বেস্থরো সরু গলার গান ভেসে এল, আমার কান্থমণি মথুরায় 
গেছে'-*-"এবং গেছে বলে সেই বিলম্বিত টান আর থামতে চায় না 
মনে হয় সেই বিলম্থিত টানের রেশ গান থেকে শেষটায় যেন কান্নায় 
রূপান্তরিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে । 

বাড়িওয়াল।র গম্ভীর গল! শোনা! গেল, ফুলকি । 

চট করে গান বন্ধ হয়ে গেল এবং দড়াম করে একটা শব্ হুল দরজ! 
বন্ধের । 

কালে। বলল, নেও হয়ে গেছে । আজ আর ও খাবে না! 

কেন? 

ওই যে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এরকম হয় ওর পেরাই | 

পাগল নাকি? জিজ্ঞেস করল গোবিন্ব। 

পাগল নয় কে? এক কথায় যেন সব মীমাংসা করে দিল কালো! 
ভাঁত দিল খেতে গোবিন্দকে । 

কাঁলোর মায়ের দিকে তাকিয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে ভরসা পেল 
না গোবিন্দ । 


প্রায় হামা দিয়ে কালোর সঙ্গে একটা খুপরির মধো টুকল গোবিন্দ । 
ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে কালো ধরাঁলো৷ একটা 
মোটা পাকানে! পাটের ফেঁসো!। মনে হল যেন দপ্‌ করে আগুন 
জ্বলে উঠল ঘরটাঁতে। 


কালে। বলল, তোমার বিছানাপত্তর কিছু আছে তো? 

গোবিন্দ বলল, একট। গামছা আছে। 

কালো বক্র ঠোটে ফিরে তাকাল, ও, তুমি দেখছি আর এক কার্ঠি 
ওপরে | 

খালি নর্মার জলে হাত ধুতেই যত গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ মন্‌ চেকনাই ? 

তা বলে নর্দমার জলে কারে যাওয়! ঠিক নয়। 

কেন ? 

ব্যামো ট্যামো হতে পারে। 

কাঁলো হেসে উঠল এবং বোধ হয় এই প্রথম সে হাসল । হাঁসিটিও 
বন্ড বিচিত্র । ওপর পাটির সামনের ছুটি দাত নেই, পাশের দাত 
ছুটো ছুচলো ও লম্বা । তাতে হাসিটা তার খানিক জান্তব হয়ে 
উঠেছে । 

ব্যামো? নর্ঘমার জলে হাত না ধুয়ে এখানে তুমি ব্যামো আটকাবে ? 
বলতে বলতে তার চোখ ছুটো যেন কোন বীভৎস দৃশ্য দেখে উদ্দীপ্ত 
ও বড় হয়ে উঠল ।- কোথায় ব্যামো। নেই ? এই ঘরে, এর দেওয়ালে, 
চালে, মেঝেয়, সারা বস্তি, পথ, বাজীর ; ছুনিয়াময় থিক্‌ থিক্‌ করছে 
ব্যামো। ব্যামো আটকাবে তুমি ? 

প্রতিবাদ করলে কালো খেপে উঠতে পারে ভেবে একটু তোয়াজ 
করে, তার হাত ধরে বলল, মানি ভাই তোমার কথা তবু আটকাতে 
হবে তো। নইলে মানুষ তো সাবাড় হয়ে যেত কবে। 

হবেই তো । কালো যেন ব্যাধিগ্রস্ত বিকারের রোগীর মত বলতে 
লাগল, মানুষ তো! সব সাবাড় হবেই, কে বেঁচে থাকবে? ব্যামো যে 
মানুষের মনে! 

তাহলেও ব্যামো সারাতে হবে । মানুষ কত কষ্ট করে বাঁচতে চায়, 
দেখনি তুমি? গোবিন্দ বলল । 

দেখিনি? পোড়া! মাছের খাবি খাওয়া খুব দেখেছি । 

গোবিন্দ এবার দৃঢ় গলায় বলল, মনে তোমার যাই থাক, কালো, 
তুমিও বীচতে চাও । না চাও যদি তো খাও কেন, উপোস তো দেও 
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না। বিষ মিশিয়ে খাওয়াও না কেন সবাইকে রান্নার মধ্যে দিয়ে ! 
পোৌড়1 মাছ তো মানুষ নয়, তুমি মানুষের কথা বল। 

কালো একদৃষ্টে কিছুক্ষণ গোবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আর 
শীলা, তুমি আমাঁকেও ফোর টুয়েন্টি করছ; বোঝাচ্ছ আমাকে ? আচ্ছা 
থাঁকো ছু-দিন চটকল বাঁজারে, দেখ চোখ ভরে প্রাণের নিশানা 
থেকেছি আমি । দশ বছর আগে আমি এখানে কাজ করে গেছি । 
একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেন চুপসে যাওয়ার মত কালো চুপচাপ 
বসে পড়ল । না, গোবিন্দ দশ বছর আগে এখানে ছিল, সেজন্য নয় । 
সে মনে মনে বলে উঠল, গোবিন্দ বুঝবে নী তার কথা, গোবিন্দ চিনবে 
ন। তাকে । একটা ঘাগী ভবঘুরে । সেকি করে বুঝবে তার কথা 
যার জীবনে ঘর শুধু বার-বাঁর ভেঙেই গেছে । বাঁচতে চাঁওয়াটাই 
কি বাচা! মরার মুখে কুটো আকড়ানো জীবন সার, তবে বেছে 
থেকে লাভ । 

গোবিন্দ তাকিয়ে রইল কাঁলোর দিকে । এই কালোর মত একদিন 
সেও আশা ছেড়ে দিয়েছিল । পথে পথে ঘুরেছে আর বিদ্বেপ করেছে 
সব কিছুকে । বিদ্বেষ পৌঁষধণ করেছে সবকিছুর উপর আর গালা- 
গালি দিয়েছে জীবনকে আকড়ে ধরে থাকা মান্ুষগুলিকে । কিন্তু 
আবার সুখ থুবড়ে পড়েছে এসে সেইখানেই। সে অনেক শান্ত হয়ে 
গেছে আজ । একটা অদ্ভুত ধের্য ও দৃঢ়তা পেয়েছে সে। 

আকড়ানো জীবন সার, তবে বেচে থেকে লাভ ! 

বুঝল কালো তাকে বিশ্বাস করেনি কিন্তু এও সে বুঝল এ কালে 
আসল কালো নয় । এর ভেতরে আর এক কালো আছে, যে কালো 
আনাগোনা বহু তলায়। যার হদিস সহজে পাওয়া যাবে না। মে 
কালোর প্রাণে বোধ হয় আছে কোন দগদগে ঘা, যার জ্বালায় নিয়ত 
সে মৃত্যুর দাপট দেখছে। বিশ্বীস হারিয়ে যাচ্ছে বাচার । সে তাকিয়ে 
দেখল কালোর দিকে । দেখে মনে হয় আধবুড়ো, কিন্তু তত বয়স 
হয়নি সত্যি কালোর। মাথার চুলগুলো! প্রায় সবই পেকে গেছে, 
শরীরটা যেন পাথবের মত শক্ত । মোটা মোটা হাড় বেরিয়ে পড়েছে 
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খোঁচা খোচা পাহাড়ের গায়ের মত। চোখ ছুটোতে তার এত ঘন 
ভাবের দ্রুত খেলা যে, তাকে চেনা ভারী মুশকিল । 

সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা কালো, তোমার আর কে কে আছে? 
কেউ না । 

সেকি! বাপ মাও নেই ? 

সে ছুটো তো কবেই গেছে। 

বেটে করনি? 

একবার নয়, ছ-বার । 

কী হল তাদের? 

যাহয়। কেটে পড়েছে। 

মানে? মরে গেছে? 

মরবে তো ভোমাকে আর মানুষের মনের ব্যামোর কথা বলব কেন? 
আটকুড়ো নই, কয়েকটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, সবশুদ্ধ শালা গায়েব 
হয়ে গেছে। 

বলতে বলতে দপ. করে জলে উঠল আবার কাঁলে। ।-অথচ কী না 
করেছি? জান কাবার করে দিয়েছি, তবু বাঁচতে চেয়েছি । আমার 
সে মুখে শাল লাথি মেরে পর পর ছুটো চলে গেল ।--"-"কামাতে 
গেল চটকলে, আর এল না । 

বলে সে হঠাৎ যেন যাদ্বকরের মত দ্রাড়িয়ে উঠে ফেঁসোর মশীলটা হাত 
দিয়ে চেপে নিভিয়ে দিল। তারপর ধপ করে শুয়ে পড়ল মাত্ুরের 
এক কোণে । বলল, শুয়ে পড়। 

গোবিন্দকে যেন কেউ মুখের উপর থাবড়া মেরে চুপ করিয়ে দিয়েছে । 
সে নির্বাক, নিস্পন্দ। তার বারবার ইচ্ছে করছে কালোকে ছু-হাতে 
স।পটে ধরে সন্তানের মত বুকে চেপে রাখে । তার অনেক কথ। 
হুড়মুড় করে ঠেলে আসতে লাগল গলায়। কিন্তু সে-সব কথা 
হয়তো অর্থহীন উপহাসের মত ঠেকবে এখন কালোর কাছে। 
কালোর যে প্রাণে সত্যিই আগুন লেগে গেছে! সে আগুনে দিশে- 
হারা কলে দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে আর চারিদিকেই দেখছে মানুষের 
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চিতা পাতা রয়েছে পথে পথে ঘাটে ঘাটে । 

আছে সত্য, কিন্তু গোবিন্দ দেখেছে মানুষ সে চিতা এড়িয়ে এড়িয়ে 
অন্ত পথে চলেছে । কালোর বউয়ের! কি বুঝে শুনে কোন চিতায় পা 
বাড়িয়েছে, না অন্ধজীবনের পোড়ানি থেকে,প্রেমহীন খোলা আকাশের 
সোয়াস্তি চেয়েছিল ? কিন্তু কোথায় খোলা আকাশ জীবনের ? তাকে 
যে আড়াল করে রয়েছে বেড়াজালের ঘেরাটোপ ! 

গোবিন্দের নিজের হারিয়ে-যাওয়া জীবনের ছবি ভেসে উঠতে লাগল 
অন্ধকারে--..""মায়ের প্রশস্ত কোল জোড়া মেটে বর্ণের হোতকা। 
ছেলে, অমৃতভরাট পূর্ণ স্তন ঠাসা ছেলের মুখে । মায়ের আধবোজা 
চোখে অপুব রহস্যময় হাসি, হাসি যে নামহীন বিচিত্র স্বপ্নের! এক 
ফোটা আগুনের মত সিছুরের টিপ কেপে কেপে উঠেছে । অদূরে 
গিন্সির মত আট করে চুলের চুড়োবাধা ছোট্ট মেয়ে বেঁধেছে খেলাঘর । 
২২৭ নায়ের সেই অপুবৰ চোখের দৃষ্টি আড়ে আড়ে দেখছে অদুরের 
পেয়ারাতলার পুরুষের দিকে, করাতের ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দে যে গোরুর 
গাড়ির চাকা বানাচ্ছে । 

তারপর? এক ছুঃক্বপ্ের ঝোড়ো ঝাপটায় সে ছবি গেছে ছি'ডে 
খুড়ে। শিশু হোতকা ছেলে যেন একটা রাক্ষুসে ময়ালের মত হা 
করে খেতে চাইছে মায়ের কাছে, চুঁড়ো বাঁধা মেয়ে খেলাঘর ভূলে 
টেনে টেনে ছি'ড়েছে মায়ের কাপড়, শুন্য জঠর ম1 কাঠির মত শরীরটা 
নিয়ে দাপিয়ে মরেছে উঠোনে । গে।রুর গাড়ির ভাঙা চাকায় মখ 
দিষে পড়ে আছে পুরুষ". 

তারপর যেন কোন অদৃশ্য দীনবের থাঁবার ঝাপটীয় এক একটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল পেয়ারাতলার ছুতোর। 
"তাদের সেই চলে যাওয়ার সঙ্গে কালোর বউয়েদের চলে যাওয়ার 
ফারাক কতখানি? ছুজন গেছে বেড়াজাল থেকে বেড়াজলেই 
মুক্তির সন্ধানে আর এদের মেরেছে বেড়াজালের রুদ্ধশ্বাস চাপ । 
গৌরিন্দ ডাকল, কালো ! 

কালো জবাব দিল, বল ! 


গোবিন্দ বলল, মানুষের বড় পোড়ানি। সে পোড়ানিতে সব আঘাটে 
মাঘাটে জল খোঁজে । যদি ঘোলা জলে গিয়ে পড়ে, তাকে দোষ 
দিও না। 

কালে! জবাব দিল না । ছুজনেই তার! চুপ করে পড়ে রইল । 

বাইরে কোথায় খট করে একটা দরজা খোলার এবং বন্ধ করে দেওয়ার 
শব্দ হল। 

কালো বলে উঠল, ওই শোন লোটন বউ দরজা খুলে সে ছুটোকে ঘরে 
নিয়ে গেল। এর পর শোনা যাবে ফুলকির গালাগাল । 

কেন? 

ও এক প্রেমযোগিনী, আবার ওর প্রেমে যে হাবুডুবু খাচ্ছে অনেকে | 
তার! গিয়ে দরজায় টোকা মারবে | 

তারা কারা ? 

এ বাড়িরই লোক । 

তা, ফুলকি দরজা খোলে না? 

তবে আর তোমাকে বলছি কি! সব তো মনের ব্যামো। এদিকে 
রাতদিন প্রেমের কথা, কিন্তু কে যে ওর পীরিতের লোক, তা ভগবানই 
জানে । বেওয়ারিশ ছুঁড়ি----মজিতে চলে । খাবে কোন্‌ দ্রিন 
শকুনের ছি'ড়ে। একে বলে চটকল বাজার । 


পরদিন গোবিন্দের ঘুম ভাঙল শ্বাস টান লেগে । নিশ্বাস না নিতে 
পেরে সে ধড়ফড়িয়ে উঠল | কিন্তু সব অন্ধকার । পাশে হাতিয়ে 
দেখল কালো নেই। একটা সামান্য আলো দেখা যাচ্ছে দরজার 
দিকে । সে তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটে গেল । 

বাইরে এসে ও দেখল সব ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । হঠাৎ এত ধোয়। এল 
কোথেকে সে ভাল করে তাকিয়ে দেখল, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন সমস্ত 
ঘরগ্রলো থেকেই প্রায় ধোয়া বেরুচ্ছে, উন্ননে আগুন দিয়েছে সব। 
আকাশটা পর্বন্ত দেখা যায় না। হাওয়া নেই। চারিদিকে কেবল 
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ধোয়া ধোয়ার গায়ে যেন আঠা মেখে দিয়েছে, তার নড়বার উপায় 
নেই। সমস্ত জগৎটা যেন ধোৌয়ায় ছেয়ে গেছে। মনে হয় যেন 
জমাট কুয়াশায় ঠাসা চারিদিক । ছেলেবেলায় একবার গোবিন্দ 
শুনেছিল, নরক্টা -নাকি ধোঁয়ায় ভরা। পাপীদের শান্তির জন্য 
সেখান থেকে ব্বর্গ দেখ যায় না আর সেই ধোয়া থেকে আচমকা এক 
একট! বিদ্ঘুটে প্রেত হা হী করে এগিয়ে আসে । এ যেন সেরকম 
হঠাৎ কারো! মুখ দেখা যাচ্ছে, কিংবা কেউ হুস্‌ করে ধোয়ার ঝাপটা 
দিয়ে চলে যাচ্ছে পাশ দিয়ে । 

গোবিন্দ লক্ষ্য করে দেখল, আস্তে আস্তে পেটতরা ময়ালের মত ধোয়া 
পাক খেয়ে খেয়ে সরছে। বুঝি হাওয়া লেগেছে । সে বুক ভরে 
একটা নিশ্বীস নিতে চেষ্টা করল: :...এই ধোয়া ঠেলে উঠবে আকাশের 
চাপ বাঁধা মেঘ সরিয়ে, তারপর আবার সে ধোৌঁয়াকে তাড়া করে নিয়ে 
যাবে দক্ষিণ বাতাস । 

হঠাং বাড়িওয়ালার ক্রুদ্ধ গর্জন শুনল সে. বেবো, পুটুকে খচ্চরের 
দ্ল। 

আমনি উঠোনের এধার ওধার থেকে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
দুড়দাড় করে ছুটে যেতে লাগল বাইরে যাওয়ার গলিটার দিকে | 
কেউ স্যাংটো, কেউ ইজেরট। কোমরের কাছে ধরে কিংবা পাছা থেকে 
জাম। গুটিয়ে । 

একটা মেয়ে গলার খিল খিল হাসি শোনা গেল । 

বাড়িওয়ালা আবার চিৎকার করে উঠল, যার যাঁর বাচ্চার টাট্র 
করেছে, তারা সব উঠোন সাফ করে দেও। 

বলে সে বেরিয়ে গেল । 

গোবিন্দও গেল তার পিছন বাইরে । বাইরে এসে দেখল দোতলা 
বাড়িটার ছাদ থেকে ছুটো ছেলে বেধরক টিল ছুডছে পেছনের 
নর্দমাটার দিকে ! ৃ 

গোবিন্দ সেদিকে গিয়ে দেখল ছেলেমেয়েগুলি স্যাঁংটে। হয়ে নর্ঘমায় 
বস্ছিলো টিলের তাড়া খেয়ে আবার ছুটেছে সড়কের দিকে । 
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সড়কের উপর ষমদূতের মত দাঁড়িয়েছিল মেথর একটা । সে হেকে 
উঠল, খবরদার, রাস্তীয়.বসলেই ঠ্যাঙাব । 

কিন্ত শিশুদের দেহের ভিতরের সে বেগ আর আটকে রাখার উপায় 
ছিল না, তারা সমস্ত কিছু অগ্রাহ্য করে বসে পড়ল রান্তার ধারে 
ধারে । 

মেথরটা একে তাড়া করে তো আর একটাকে পারে না। এমনি 
করেই বাচ্চাগুলোর প্রাতঃকৃত্য শেষ হয় । তখন কারো ঠাঁঙে কারো! 
পায়ে লেগে থাকে বিষ্ঠা। আবার ছোটে জলের সন্ধানে । ঠিক এ 
সময়েই চটকলের ও অন্যান্ত কারখানার বাঁশী ভো গে গো করে 
চীৎকার করে ওঠে । 

কাণ্ড দেখে গোবিন্দের যেন দম আটকে এল । দেখল, তাঁর পাশে 
দাড়িয়ে বাড়িওয়াল।ও ভ্র ঝুচকে সে দৃশ্য দেখছে আর আনমনে গোঁফ 
টানছে জোরে জোরে । 

গোবিন্দ বলে ফেলল, একটা পায়খানা নেই ? 

জ জোড়া করে খানিক কুঁচকে বলল, হ্যা, আশমান থেকে পড়বে । 
কেন, বানানো যায়না! 

কীকরে? 

এই হট দিয়ে, জনমজুর খাটিয়ে । 

ভোমার কাছ থেকে তা শিখতে হবে? প্রায় ধমকে উঠল 
বাড়িওয়ালা] ।_ মিসিপাল্টির হুকুমট! কে দেবে আয? তুমি? 

ও! সে কথাট। গোবিন্দ ভুলেই গিয়েছিল ।--দেয় না কেন? 

কেন দেবে? অফরের ঘুষের টাকা না দিলে ? বলি ঠিক জমিতে 
মিসিপাল্টির মেথর খাটবে না। বলতে বলতে সে রকের উপর তার 
সে খাটিয়াতে বসে আপন মনেই বক্‌ বক করতে লাগল, আর আমি 
যদি শাল! মানুষের বাচ্চা হই, এক আধেলাও ছড়ব না। আর 
পায়খানা আমি করবই, জলকলও আনবই, দেখি কে আমাকে রোখে। 
বলে জ্বর তলা থেকে একবার চকিতে গোবিন্দকে দেখে হাতছানি 
দিয়ে তার্কে কাছে ডাকল। গোবিন্দ কাছে এলে দেখা গেল তার 
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জ ছুটো উঠে গিয়ে বিচিত্র ছুটো স্বপ্রভরা চোখ বেরিয়ে পড়েছে । 
মুখের সমস্ত কৌচগুলো কোথায় পালিয়ে গিয়ে একটি শান্ত মুখ 
বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। এদিক ওদিক দেখে সে বিস্মিত গোবিন্দকে 
আরও কাছে ডেকে ফিসফিস করে ব্লল, এটা আমি পাকা বাড়ি 
করব, ইটের গাঁথনি আর ছ।দ দিয়ে । ই। তার আগেই জলকল আর' 
পায়খানা আমি করে ফেলব, কী রকম হবে ? 

বলেই একটু হেসে ফেলে আবার বলল, এই এদেরই আমি রাখব, 
যারা এখনও আছে। আমি তো ছিচকে চোর বাড়িওয়ালা নই, 
বিরিজমোহনও নই, সেজন্য আমার সঙ্গে কারও বনে না। তা এরা 
এসব বোঝে না। রাম! রাম! ভাড়ার টাকাটা ঠিকমত কেউ 
দেয় না। কিন্ত বস্তি নাম আমি ঘোচাবই- হী! । 

আচমকা কাছেই কোখেকে সদীর গলা শোনা গেল, সে কথা তো। 

বিশ বছর ধরে শুনে আসছি, হয় না তো। 

একেবারে এক কড়া গরম হুধে এক ফোটা লেবুর রস পড়ে ছানার 
মত কুঁকড়ে দলা পাকিয়ে গেল বাড়িওয়ালার মুখটী। তীব্র দৃষ্টিতে 

একবার দেখে নিল গোবিন্দের মুখে কোন ভাবান্তর ঘটছে কিনা। 

ফুসে উঠে বলল, এবার দেখ, দেখ ও আমাকে কোনদিন পুরো 

ভাড়া দেয় না। আবার আমাকে বিশ বছরের কথা শোনাচ্ছে 

একদিন ধরব, এক একটাকে, আর গলা ধাক। দিয়ে বের করব। 

ঠিক দেখে নিও। 

গোবিন্দ এতক্ষণ প্রায় ভ্যাবাচাক। খেয়েছিল। সে সত্যি কল্পন। 
করবার চেষ্টা করছিল যেন, এ বস্তিটা নেই, একটা সুদী এক-তলা! 
বাড়ি উঠেছে, হলদে তার রং। পায়খানার ছাদট। দেখ! যাচ্ছে, ছর 
ছর করে জল পড়ছে ঝকৃঝকে পরিষ্ষার মেঝে । সামনে মাঠ- নয়! 
সড়ক হয়ে গেছে পিচের রাস্তা ৷ 

সদী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, তা তোমার ঠিকে জমির উপর 
ছাদওয়াল। বাড়ি বানাতে দেবে কেন! পায়খানার হুকুমই বা! মিলবে 
কী করে? 
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বাড়িওয়ালা বলল মুখ ভেংচে, ঠিকে বুঝি মৌরস করা যায় না? 
তেমনি গলায় বলল সী, হ্যা, যাঁছু মন্তরে মৌরস হবে । আগের 
জমিদারের আমলে তো! হয়েছিল মৌরস। নতুন মালিক তো 
আবার ঠিকে বানিয়ে দিলে। কী করলে তুমি? 

হঠাৎ কোন জবাব না আঁসাতে বাড়িওয়ালা নিজের উপরেই ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল কি সদীর পরেই রেগে গেল বোঁঝ! গেল না। টেঁচিয়ে 
উঠল, আমি টাকা দিয়ে মৌরস করাব, টাঁক। দিয়ে, বুঝেছ ? 

সদী একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, তোমার গাছ আছে 
টাকার । যখ. দিয়ে রেখেছ যে! 

গোবিন্দ কি একটা বলতে চাইল। তার আগেই বাড়িওয়াল! 
খেঁকিয়ে উঠল, টাকা কি আমার কোনদিন হবে না? কোথাকার 
উল্লুক মেয়েমানুষ ! 

সদী নিধিকারভাবে ঠোট উলটে বলল, সে তোমার মৃত বাড়ি- 
ওয়ালাকে দিয়ে হবে না। 

চোপ, চোপরাও। বলে ধমকে উঠল বাড়িওয়াল।। হয় কি না 
হয়, দেখিয়ে দেব। তুই তোর ভাড়াটা মিটিয়ে দিন্‌।:---শা।লা 
কারো সঙ্গে আর মহববত রাখব না ! 

বলে উঠে বাড়ির ভিতর চলে গেল । সেখানে আবার কিসের একটা! 
গোলমাল চলছে । 

সদী বুড়ি চোখ মটকে হেসে বলল গোবিন্দকে, একটা পাগল ! 
গোবিন্দ খানিকটা বোকার মত বলল, পাগল ? 

সদীর রেখাবহুল মুখটা কুঁচকে যেন ছোট হয়ে গেল। একটা নিশ্বাস 
ফেলে বলল, তাছাড়া আর কী বলব? এ সংসারে ওর মত মানুষ 
কেন জন্মীয়, তাই ভাবি ।.-.*.-ওর ওই অসুরের মত শরীরটা দেখলে 
লোকে ভয় পায়। আমি দেখি, ও একটা ছ-মাসের বাচ্চা, হ্যাং. | 
বলতে বলতে সী কেমন অস্বস্তিতে ছটফটিয়ে ওঠে । তার কুঞ্চিত 
চামড়ায় ঢাকা চোখ ছুটো বড় করে, মাটিতে দাগ কষে বলল, কেন? 
না, ওর মাথাটা গোঁবরে ঠাসা । নইলে ভাবো এ বস্তির ভাগাড়কে 


৪২ 


কিনা ও সগঞ্ বানাতে চায়, বলে পাকা বাঁড়ি তুলবে । আরে আজ 
বাদে কাল তোকে কোথায়, উঠে যেতে হবে, বিরিজামোহনের মত 
হারামজাদা বস্তি মালিকর৷ রাতদিন তোর সব্ধোনাশের সি'দ খুড়ছে 
আর ও মেতে আছে ওর নেশায় । কি? না, আমি সবাইকে ভালো 
রাখব, পালন করব রাজার মত । 

পাজার মত? গোবিন্দ প্রায় ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল । 

গলার ভেতরে একট অদ্ভুত শব্দ করে বলল সদী, তবে আর তোমাকে 
বলছিকি। সে পাগলামি তো শোননি। ও যে নিজেকে রাজা 
ঠাউরে বসে আছে । 

বলে জদী বুড়ি হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়ে পশ্চিমের মেঘভরা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর তাঁর বুড়োটে গলায় বলতে আরন্ত 
করল, কে ভেবেছিল ও আবার এত বড়টা একদিন হবে, বিদেশে 
এসে বাড়িওয়ালা সেজে বসবে! গীয়ে ওকে সেদিন জন্মাতে 
দেখলুম । পাই সেদিনের কথা, পাটোয়ারী দিনে দুকুরে ওদের ঘর 
জ্বীলিয়ে দিল, খুন হয়ে গেল ওর বাপটা। কার বা কানুন, কে বা 
(বিচার করে 1'-"ওর মা খাপস্থরত জোয়ান অওুরত, ওকে কোলে করে 
ভেগে গেল একটা সাধুর আড্ডায়। ভগমানের ডেরা। এতো 
তখন ছু-এক বছুরে বাচ্চা ।-..*""বলে সদী বুড়ি হেসে উঠল, না তীব্র 
বিদ্রপে ভু হু করে উঠল বোঝা গেল না । গোবিন্দের দিকে ফিরে 
বলল, সে ভগমানের ডেরায় গিয়ে ওর মা বছরে বছরে একটা করে 
মরা বাচ্চা বিয়োতে শুরু করলে । গীয়ের নজদিক তো, আমরা 
দেখতে যেতুম । জানের ভয়ে বেচারা সুখ খুলতে পারত না” 
তারপর দশ বছর বাদে মাগী মরে গেল। সে মড়াটা তো আর 
সাধুর। ছুতে পারে না, ডোম দিয়ে ভাসিয়ে দিলে জাহত্বীর কোলে । 
জা [হন্বী ?-.. 

সদীর গল। মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । এক চিমটি রোদ উকি মেরেছে 
মেঘের ফাঁকে । সে আলোয় হঠাৎ নেমে আসা ইলশেগু ডির ছাট 
যেন অজজ্র মুক্তোকণার মত ঝিকমিকিয়ে উঠল । বি, টি, রোডের 
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সারবন্দী কারখানা থেকে ভেসে আসছে যন্ত্রের ও বয়লারের মুঙ্ছাহত, 
গোঙানির শব্দ । | 
সদী উত্তেজিত গলায় ফিসফিসিয়ে উঠল, মা মরল তো কি হল 
কম্লি যে ছোড়তা নহি। ওর মার ব্যাপারটা সাধুর ছেলেকে দিয়ে 
পুষিয়ে নিতে লাগল । তখন ও বেশ নাছুস নুছুস ছেলেটি । শুকে 


গৌবিন্দের বিস্মিত কৌতুহল ভরা চোখ ও থ-মারা মুখের শর্দিকে 
তাকিয়ে বন্ধ হয়ে গেল সদীর গলা । আপন মনে মাথা নেড়ে সে কি 
সব বিড় বিড় করতে লাগল । কুঞ্চিত গালের ভাজে ভাজে নেমে 
এল জলের ধারা ।-_বেচারা অবুঝ বাচ্চা'..যেন সীতার লব কুশেব 
একটা! মনে মনে মহাদেওকে ডেকে বলতুম, হে দেওতা এ 
সন্সারের হর্‌ আদ্মির যৌবন তুই খাক্‌ করে দে! থু থু-*'মান্ুব এ 
বড় জানোয়ারও হয়। 

গোবিন্দ উতকন্ঠিত গলায় জিজ্ঞেস করল, তারপর কী হল? 

কী আর হবে। ওকে কয়েদীর মত সাধুর রেখে দিল, কারো 
বাত-পুছ করতে দিত ন1।-..তারপর, ও নিজেই একদিন কো 
পালিয়ে গেল, তা আমরাও জানতুম না ।.*বহৎ দিন বাদ বাঙলা 
এলুম । হাওড়া বজবজ, ঘুরে এখানে এসে দেখা মিলল । দে 
বাড়িওয়াল। বনে গেছে । আমাদের পেয়ে খুব খুশি । খুশি হলে 
হবে, আমি খুশি হইনি । কেন? না ওর পাগলামি দেখে । 
বাড়িওয়ালা নেই যে ওর ছুশমন্‌ নয়, ওর নতুন জমিদার ওকে ক 
করবার ভালে আছে । সবে এসেছে,এখন দেখবে একা বিরিজামোহ 
ওকে পাগল করে দিতে পারে । ও যে একেবারে বোকা-"'বোক 
ও যদি বাড়িওয়ালার মত বাড়িওয়ালা হত !."-পাঁগল ! এ 
জমি আর কদিন ! ওকে আবার ভাসতে হবে” । 

গলাটা বন্ধ হয়ে এল সদীর। 

কিন্তু গোবিন্দের চোখের উপর কেবল বাড়িওয়ালার সেই শাত্ত 
স্বপ্রভর! মুখট। ভেসে উঠেছিল । পাগল, কিন্তু একি ছুরস্ত পাগর 
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একি অদ্ভুত বাঁসনা মানুষটার মনে ! 
বাড়ির মধ্যে গণ্ডগোল শোনা গেল। তার! ছ্ুজনেই ভিতরে এসে 
দেখল, সব মেয়েমানুষই প্রায় মারমুখে! হয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া 
লাগিয়েছে । কারণ, উঠোনের বিষ্ঠাকে পরিক্ষার করবে, তাই হল 
সমস্তা । কার বাচ্চা এখানে মলমূত্র ত্যাগ করেছে' কে বলতে পারে ? 
বাচ্চাগুলোকে জিজ্ধেম করতেই তারা একযোগে কলের পুতুলের মত 
বলে ওঠে তারা কেউই নয়। 
তারা মায়ের মন চেনে, স্তরাঁং স্বীকার পাওয়া অসম্ভব। যেন 
উঠোনট1 তাহলে নোংরা করেছে ভূতে ! 
কিন্ত বাঁড়িওয়াল। সে সব প্রমাণের ধার দিয়েও গেল না। সে 
ঠঠাৎ বউগ্চলে।কে ঠেলে ঠেলে দিতে লাগল আর টেঁচাতে লাগল, 
বজেনানাকে সাফা করতে হবে, কোন বাত-পুছের দরকার নেই । 
লাঁও, চালাও । 
ও দৈনন্দিন ব্যাপার | মেয়েরা সব চিৎকারে কান্নায় গালাগালিতে 
কাশ ফাটাতে ফাটাতে উঠোন পরিফার করতে লাগল আর 
ত্যেকেই তার নামহীন শক্রকে উদ্দেশ করে বলতে লাগল, সে 
দ অপরের বাচ্চার ময়লা সাফ করে থাকে, তবে যেন সে বাচ্ছা 
[জই পিশাচের মুখে যায়; এবং পরিষ্কার হওয়ার পরই শুরু হয় 
চ্চাগুলে।র উপর গীড়ন ও মারধোর । 
শুদের চীৎকার আর মায়েদের গালাগালিতে একটা প্রচণ্ড হুলুস্থুল 
রু হয়ে গেল । 
ডিওয়ালা একমুহুত তা দেখে গোবিন্দকে বলল, দেখ একবার 
ওটা । আর আমি এদের জন্যে পাকাবাড়ি বানাতে চাইছি । 
[রপর গলার স্ববটা পরিবর্তন করে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, তখন 
র বোধ হয় এসব হবে না ঠিক বন্ধ হয়ে যাবে । কী বলতুমি? 
বাক গোবিন্দ বাড়িওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ডিওয়ালা চলে গেল বিকৃতমুখে বিড়বিড় করতে করতে । একি 
কটা আস্তো পাগল না, মূর্তিমান শয়তান ! 
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গোবিন্দের হঠাৎ নজর পড়ল লোটন বউয়ের উপর । লোটন বউ 
হাসছে তার সেই মোটা মোটা! ঠোট বিস্ষারিত করে । বুকের পাটা 
ফুলিয়ে বাচ্চাদের ক্ষিপ্ু মায়েদের দিকে তাকিয়ে । কিন্তু চোখে তার 
কোনও ভাব নেই । যেটা আছে সেটা ভাব নয়, নি্পলক একজোঁড়। 
চোখ কাঁচের মত ছায়ালীন, শুধূমাত্র দেখবার জন্যই । বিচিত্র আনন্দ 
লোটন বউয়ের। এদের এ জ্বালা যন্ত্রণায় তার এত খুশির কী 
আছে! তাঁকে উঠোন পরিষ্কার করতে হয় না, তাই কি? 
গৌবিন্দের সার! গায়ের মধ রি রি করে উঠল লোটন বউয়ের হাসি 
দেখে। 

লোটন বউয়ের হঠাৎ নজরে পড়ল গোবিন্দকে । চকিতে হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে সেই অপলক দৃষ্টি পুরুষের দিকে তাকাল । কালকের 
গগুগোলে গোবিন্দকে সে দেখেনি । তার তালগাছের মত শরীরটাকে 
সে স্বভাবসিদ্ধ একটা দোলানি দিয়ে এক পা পেছিয়ে ঠোট উলটে 
বলল, ও মা এটা আবার কেরে? 

গোঁবিন্দ চকিতে তার সেই স্বাভাবিক হামিটি নিয়ে বলল, গোবিন্দ 
শর্মী, তোমাদের নতুন মানুষ । 

এলাকার পরিবেশ বাতিক্রম আশ্চধ রকম ফর্গা ও পাঁতল! শাড়ীটা 
গায়ের সঙ্গে আরও ভালো করে লেপটে, নাক কুঁচকে লোটন বউ 
প্রায় খিচিয়ে উঠল, ওমা ! কে ওর নাম জিজ্ঞেস করছে | সরে যাক 
না এখান থেকে । 

তা যাচ্ছি লোটন ঠাকরুন। বেশ ভয়ে ভয়ে বলল গোবিন্দ, আমি 
তোমার দেওর হই কিন্তু, বুঝলে ঠাকরুন ! 

'আ মলো যা! মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল লোটন বউ, ওসব কথা যেসব 
মেয়েমান্ষে ভালবাসে মিনসে তাদের কাছে যাক না। 

গোবিন্দ বলল হেসে, হেঁ হে, বউদ্রিকে কেউ খারাপ কথা বলে ? নন্দ- 
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হরিশ যে আমার দোস্ত, হয় । 
তাই! আরও খানিকটা বিষ দিয়ে বলল লোটন বউ, ওই কমিনা 
কৃত্ত। ছুটোর দৌস্ত বলে এরকম বেহায়া । 

এবার গোবিন্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। লোন বউ যাদের খায়, যাদের 
পরে, তাদেরই এমন ঘ্বণা করে। ভালবাসার কথা না হয় বাদই 
গেল। সামান্য করুণা থাকলেও কেমন করে সে সেই কমিন! কুকুর 
ছুটোর সঙ্গে ঘর করে ! অথচ যাঁদের সে কুকুর বলে, তাদের উপর 
দাপট খানিক তাঁরই আছে, তারা তো ওই পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ 
কবেই বসে আছে । 

কিন্ত পরমুহুর্তেই তার মনে হল, লোটন বউরের জীবন ধারণের 
ভাবনাই হয়তো বড়। সেই তাগিদেই হয়তো সে একরকম দ্বণ্য 
জীবন বেছে নিয়েছে। 

নন্দ-হরিশকে সে মারুক ধরুক, লড়িয়ে দিক পরস্পরের মধ্যে, ঘৃণা 
করুক, তবু হয়তো! তাকে বাধা হয়েই এঘরে থাকতে হয় । বেশ্ঠযারা 
কি কখনো তাদের হাজারো অতিথিদের কাউকে ভালবাসে ! পয়সা 
দিয়ে যারা ধরিত্রীর অনির্চনীয় স্রধাকে পান করতে যায় ; হাজার 
হোক পয়সার যুগ, ধরিত্রী কি সেখানে স্ুধাভাণ্ডের প্রলেপ দিয়ে দিয়ে 
বিষভাপ্ুই তুলে ধরে না! তারাও কি লোটন বউয়ের মত মনে মনে 
তাদের কমিনা কুকুর বলে ক্লেদাক্ত ভার বহন করে না! নিরন্তর 
প্রেমহীন জীবন, তাই তো! সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 

লোটন বউয়েরও কি তাই? আবার ভাবল গোবিন্দ, কি জানি 
হয়তো যে কথা তার গালাগাল মনে হল, সে কথাই নন্দ-হরিশের 
কাছে সোহাগের স্রঝংকার হয়তো । 

এইসব ভাবতে ভাবতেই সে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ভিল। কলকার- 
খানার লোকজনেরা সকলেই বেড়িয়ে গেছে । মেয়েরা কেউ বেরুচ্ছে 
ঝুড়ি মাথায় বগলে করে কয়লা আর গোবর কুড়াতে। বেশীর 
ভাঁগই ছোট মেয়ে, ছোট ছেলের দলও আছে তার মধ্যে । রান্নাও 
শুরু হয়েছে কোন কোন ঘরে । ধোঁয়ার সেই আকড়ে-ধরা ঘন ভাবটা 
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অনেকখাঁনি কেটে গিয়ে পরিক্ষার হয়ে এসেছে । 

ছযাঁকড়া মেঘের ভিড় আকাশে । বৃষ্টি নেই, মেঘলা ভাঙা রোদ 
ছায়ার ধারে ধারে উঠছে হেসে | 

গোবিন্দের চোখে পড়ল কালে কি যেন এক হাতে নিয় আর এক 
হাতের আড়াল করে, দ্রুত একটা ঘরে ঢুকে পড়ল । অবাঁক হল 
গোবিন্দ, ভারি কৌতুহল হল তার । কালে'র আবার কিসের এত 
লুকোচুরী। এক পা! এক পা করে সে কালো! যে ঘরে ঢুকেছে, সেই 
ঘরের দিকে গেল। কাছে এসেই কালোর গলা শুনে থম্‌্কে দাড়িয়ে 
পড়ল । 

সে শুনল কালো ডাকছে, ফুলকি, এই ফুলকি, ওঠ, ওঠ. জলদি । 
ফুলকির ঘুমন্ত গলা শোনা গেল, কী বলছ। 

কলে যাবিনি? কলে বাঁশী বেজে গেছে ষে। 

বিরক্ত ফুলকির গল। ভেসে এল, আ মলো ! তাতে তোমার কি? 
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মুহুর্ত চুপ চাপ । আবার কালোর খানিকটা খুশি মাখানো হাতোশের 
গলা শোনা গেল-_খাবিনি? তোর ভাত কাউকে দিইনি গ্যাখ 
রেখে দিয়েছি মাইরি ! খেয়ে নে। 

ফুলকির ঘুমন্ত গলা সতেজ হয়ে উঠল, মাইরি ! তার উঠে বসার 
শব্দ শৌনা গেল কাপড়ের খস্‌ খস্‌ ও চুড়ীর বাজনায়। গোবিন্দ 
কৌতুহল না চাপতে পেরে একটা ছোট্র ফুটো দিয়ে উকি মেরে 
দেখল 1...আধো। অন্ধকার ঘরটিতে আগুনের নীল শিখার মত শ্যাম! 
ফুলকি, ঘুমের জড়তা! নিয়েও একখণ্ড ইম্পাতের মত জ্বল জ্বল করছে । 
শক্ত পুষ্ট বন্য ঢেউ তোলা শরীর । বিস্রস্ত বেশবাস। জামার 
বোতাম খুলে গিয়ে বুকের বঙ্কিম রেখা উঁকি মেরে আছে । কপালের 
টিপটা গেছে খানিক বেঁকে, রুক্ষ চুল এলোমেলো! হয়ে পড়েছে 
ছড়িয়ে । কোন রকমে উঠে বসে কালোর দেওয়া ভাতগুলো গিলছে 
গপ্‌ গপ. করে । মুখের ভাত না গিলেই বলছে, উ£ কী খিদেটাই 
পেয়েছিল । 
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ক।লে। যেন দেবীদর্শনের মত হাঁটু গেড়ে তার কাছে বসেছে এবং 
অদ্ভূত ককণায় বেদনায় ও আনন্দে মগ্ন হয়ে চেয়ে আছে ফুলকির 
দিকে । বলল, কেন খেয়ে নিস্‌ না সন্ধ্যেবেলা। কত বারণ করি, 
তবু রোজ সরাপ খেয়ে বেহু শ হয়ে থাকবি । 

সে কথা ছাড়। কালোর দিকে না তাকিয়েই ফুলকি বলল, একটু 
জল দেওতো । 

কালে! তাড়াতাড়ি উঠে গেলাস না পেয়ে কলসীটাই নিয়ে এল। 
বিনা বাকো ফুলকি হ। করল, কালো একটু একটু করে জল ঢেলে 
দিতে লাগল তাঁর মুখে । মদমন্ততার রাতভর পিপাস! আর মিটতে 
চায় না ফুলকির। ফুলকির সঙ্গে কালোও চোক গিলছে। যেন 
সেও জল পান করছে! জল গলায় বুকে বেয়ে পড়ল ফুলকির। 
পিপাসা মিলে চোখ বুজে একটা আরামের শব্দ করে উঠল ফুলকি, 
আঃ! বাচলাম ! 

কালো কলসীটা' রেখে উঠল, বাচলি না ছাই । তোর মরণ কেউ কি 
আটকাতে পারবে ? 

তা এমনি করেই না হয় মরেই গেলাম, আরাম করে তো মরব ৷ বলে 
হেসে ফেলে ফুলকি । 

কালে অপলক চোখে আবেগ নিয়ে তাকিয়ে রইল ৷ 

ফুলকি ঠোঁট টিপে চোখ পাকিয়ে বলল, আবার তৃমি ওরকম পাগলের 
মত তাকিয়ে আছ ? 

দেখি তোঁকে, ভাবি কেন তোর মরতে প্রাণ চায় ফুলকি ? 

মরণে যে সুখ আছে। 

কিসে মরণ? 

ফুলকি ঠোট বেঁকিয়ে হেসে বলল, তুমি তো সেরকম ক-বাঁরই মরেছ। 
ব্যাকুল গলাট! বুঝি কালোর কেঁপে উঠল । বলল, তবে আবার মরব। 
ফুলকি খিলখিল করে হেসে উঠল, ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন তরকঙ্গায়িত হয়ে 
উঠল্‌ তার শরীর । বলল, এই মরেছে! তোমার খালি পাগলামি ! 
যাও বাপু, আমি তাড়াতাড়ি কলে ছুটি, সায়েব সর্দার ছটোকে আবার 
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ভুজুং ভাজুং দিয়ে টাইমে নামটা লেখাতে হবে | 

কালো বলল, নতুন রাঁধিয়ে এসেছে, তার চোখ ফাকি দিয়ে কি আর 
খাবার আনতে পারব ? 

না পার, রেখে দেবে। 

উপোস থাকবি ! কালো বলল ।-_-এসব ছাড় না কেন ? 

ফুলকি আবার হেসে উঠল, তোমার খালি এক কথা । 

আর না শুনে গোবিন্দ তাড়াতাড়ি রান্নীঘরের দিকে চলে গেল । 
তার সার! মুখে বাথা এ হাসির বিচিত্র খেলা । কালো না কাল 
মরতে চেয়েছিল? সেকি এই মরণ! কাঁলোর সেই বুক থেকেই 
কি ওই আবেগের থর থর ধ্বনি হাহাকার করে উঠেছে যে বুক পুড়ে 
পুড়ে তার ছাই হয়ে গেছে! 

এই কালোই না পৌঁড়া ম।ছের খাবি খাওয়া দেখে উপহাস করেছে 
মান্থষের বাচার তাগিদকে ! হাঁয়। ছু ছু-বারের দাগা খাওয়া প্রাণে 
তার আবার পোড়ানি। না, এ সংসারে মানুষের পোড়ানির শেষ 
নেই। পোড়া সংসার যে! 

বেল। বাড়ছে ধীরে ধীরে। আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে আসছে সমস্ত বস্তিট] । 


গতকাল রাত্রের সেই গুরুগন্ভীর বেস্থরো গলায় আবার শোনা গেল-- 
মন আমার নিবাণ নগরে যদি যাবে 
একটি মাথা-াছা রোগ! টিং টিডে ছেলে বসেছিল একট। ঘরের সামনে 
আকাশের দিকে চেয়ে। শরীরটাতে তার কিছু নেই। মনে 
হচ্ছিল বসে বসে বুঝি ঢুলছে। কিন্তু সেই গুরুগন্তীর গলায় গান 
শুনেই সে ভেংচে উঠল ওই বুড়োটে গানট। অনুকরণ করে--মনু 
আমার নিবাণ নগরে যদি বাবে 1: 
সেই গুরুগন্তীর গলায় আবার শোন। গেল, ৃ 
এক স্বন্নের অলংকার, গঠন বিবিধাকার--- 
পুনবারে গেলে দেখ যেই স্বন্মো সেই হবে" 
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ছেলেট! তার ওই রোগা দেহ থেকে অস্বাভাবিক জোরে চিলের মত 
শব্দ করে মুখ বেঁকিয়ে উচ্চারণ করে ভেংচাঁতে লাগল । তাতে সেই 
গান থেমে গেল না। 

ছেলেটার মা এক মধাবয়সী মেয়েমীনষ, আরও দুটো বাচ্চাকে নিয়ে 
বেসামাল হয়ে পড়েছে এখানে এ খোলার চালায় আন্ধযুগের 
আদিম মায়ে মত মেয়েমান্ষটি । তার লজ্জার কোন বালাই নেই। 
একটিমাত্র নেংটি পরনে, বাদবাকি সমস্তটাই খোল।। তাঁর নড়াচডার 
তালে তালে নত বুক ছুলছে কিন্তু কোন অস্বস্তি নেই। লজ্জার কথা 
ভাবাই দ্ুক্ষর। রোগা নয়, কিন্তু শরীরটা যে ফৌপরা, তা তার 
ভাবভঙ্গিতেই বোবা যাচ্ছে । মানবের গলায় মাছুলি থাকে । তাৰ 
জট বাঁধা চুলে সেই মান্ধাতা আমলের বাঁধা বেণীতে একটা তামার 
মাছলি ঝুলছে । মুখখানি নিতান্ত ভালো মান্তষের মত সরল, চোখ 
হটে! যেন আলগা করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

অতান্ত করুণ ও মিষ্টি গলায় সে তার ছেলেকে বলল, থাম বাঁক! 
চেঁচাসনি অমন । নাড়ি ছিডে যাবে যে? 

সে কথায় ছেলেটা যেন আরও ছুর্বার হয়ে উঠল । শ্টা টেঁচাব। 
বলে সে আরও জোরে টেচাতে লাগল । তার রুগ্ন মুখটা রক্তহীন নীল 
শিরায় ছেয়ে গেল । মনে হল গলার শিরাগুলো ছি ড়ে যাবে এক্ষুনি | 
মা অন্য ছুটোকে রেখে বোগাটাকে বুকের কাছে নিয়ে আরও নরছ, 
মারও অসহায় স্লেহঝরা চোখে বলল, চেঁচালে যে মরে যাবি? শরীলে 
কী বা আছে তোর? | 

নাথাক। বলে ছেলেটা ধা দিয়ে খামচে, লাথি দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চেষ্টা করল আর বলতে লাগল, গায় কেন ও শালা, কেন গায়? 
আমার ভালে। লাগে না বলছি |: 

মা তার সেই মারগুলো অবিকৃত শীন্তভাবেই গ্রহণ করলে বুকের 
আরও কাছে টেনে নিয়ে বলল, গাঁক, ওর খুশি হয়েছে তাই গাইছে । 
তোর ভালো ন৷ ল'গলে ওর কি আসে যায়। 

তারপর তার সেই একঘেয়ে তরঙ্গহীন গলার স্বরে বলল, তৃই না বড় 
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হয়ে কী করবি বলছিলি ? 

সে কথায় ছেলেট! হঠাৎ রাগ ভুলে সুখভরা হাসি নিয়ে উৎসাহী হয়ে 
উঠল । বলল, মাকি সায়েবের সঙ্গে বিলেতে যাব । 

তারপর ? 

খুব বড় মিস্তিরি হয়ে ফিরে আসব। স্বপ্নীচ্ছন্ন গলায় যেন বলল 
ছেলেটা । 

মা বলল, আর? 

বিচিত্র লজ্জায় মায়ের খোলা বুকে মুখ ঢেকে আধো জড়ানো গলায় 
বলল, মেমসায়েব বিয়ে করব । 

গাইগোরুর দাত বেরুলেও তার যেমন কোন ভাব বোঝা যায় না, 
মায়ের হাসিটিও প্রায় তাই। বলল, আমরা? তোর ভাই 
বোনেরা ? 

ওরাও থাকবে আমার কাছে। 

তাতে তোর মেমসাহেব যদি রাগ করে ? 

তাহলে ঠ্যাাব খুব পড়ে পড়ে । 

সে ভবিষ্যতের কথা ভেবে মায়ের আনন্দ হল কি ছুঃখ হল বোঝ! গেল 
না। কেবল দেখা গেল ছেলেটাকে সে বুকের কাছে নিয়ে দোল! 
দিচ্ছে। ছেলেটার চোখ বুজে আসছে আস্তে আস্তে । 

আসলে রুগ্ন ক্ষাপা ছেলেকে শান্ত করার এই বোধ হয় মায়ের 
কৌশল । 

ওইটুকু তার শান্তি । মায়ের এই খোলা বুক, নগ্ন কোলটুকু সে 
চেয়েছিল নিরঙ্কুশভাবে । কিন্তু পায়নি । আরও ভাই বোন এসেছে 
বছরের পর বছরে । বিষ খেয়ে মা অমৃত ধারণ করত বুকে । অমৃত- 
হারা হয়ে, বাইরের খাবার খেয়ে কঠিন রোগ ধরেছে তাকে । মায়ের 
কোলের জন্য হিংসে এসেছে । বিদ্বেষ ও আক্রোশ তার সকলের 
উপরে । বিশেষ, একঘেয়েমি, গান্তীর্ষ, স্ুরহীনতা তার সম্থ হয় না 
একটুও । যখন পা ছটোতে ছিল ক্ষমতা, তখন গঙ্গারধারে সাহেব 
কৃঠির কাছে গিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকত । সাহেব মেম দেখত, 
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আর্দালিকে জিজ্ঞেস করত নানান কথা । রোগ, মায়ের কোলের 
শোক যেত ভুলে । স্বপ্ন দেখত বিলেত যাঁবে, মেম বিয়ে করবে ৷ সেই 
স্বপ্নটুকুই কচি রুগ্ন মনে বাসা বেধে আছে । সব যন্বণায় ওইটুকু 
ধরিয়ে দিলেই শান্ত হয়ে যায়। মায়ের কোলে দোল! দিলেই ঘুমে 
ঢলে পড়ে। 

কিন্তু এখানকার সমস্ত কিছু হঠাৎ গোবিন্দের প্রাণের মধ্যে অত্যন্ত 
ভারী হয়ে চেপে আসে । অস্বস্তিতে ছটফট করে তার সবাঙজগ । সমস্ত 
ছুঃখ দেন্য অনাহার নিয়েও খোল! আকাশ, পথের পর পথ, দিগন্ত- 
বিসারী মাঠ তাকে ডাক দেয়। সংসারের, ঘর-বেষ্টনীর বেড়ীজালের 
বাইরে সেই নিঃসঙ্গ মুক্ত বাউলের ভাক এ পরিবেশকে যেন আরও 
যন্ত্রণাদায়ক করে তোলে । চবিবশটা। ঘন্টা না কাটতেই পালাই 
পালাই করে উঠে তার মনে । 

কিন্তু কালোকে বেরিয়ে আসতে দেখেই মনটা আবার তার থিতিয়ে 
যায়, মনে পড়ে যায় কালকের ছুধৌগময়ী সন্ধ্যার কথা । বাড়ি- 
ওয়ালার আহ্বান, সমস্ত মানুষগুলোর সরলভাবে হাসি দিয়ে তাকে 
গ্রহণ । আর গতকাল রাত্রে সে নিজেই না কত কথা বলেছে 
কালোকে । বাঁচা অনেক ছুঃখ, অনেক যন্ত্রণায় ছাইমাখা সোনার 
মত বাঁচা । 

নরক বটে ! কিন্তু এ জগতে কাজের বিনিময়েই ব! কজনা ডাকে 
ছু-মুঠো পেটে দেওয়ার জন্য, অন্ধ কুঠরির আশ্রয়ের জন্য । 

কালোর মুখের দিকে দেখল সে। সে মুখ মেঘলাভাঙ্গা রোদের মত 
আলো ছায়ায় ভরা। বোধকরি সেই আলোছায়ার মধ্যেই একটি 
বিবাগী হাসির রেখা লেগে রয়েছে তার ঠোটের কোণে । 

এসেই বলল গোবিন্দকে, বাঃ একেবারে নিজ্জলা ফোরটুয়েন্টি করছ 
বসে বসে? রাধবে কখন? বাক আর টিন নিয়ে কল থেকে জল 
নিয়ে এস। 

গোবিন্দ এক মুহুর্ত কালোর মুখের দ্রিকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল। ঠিক এ সময়েই ফুলকি পেছন থেকে বলে উঠল, এই বুঝি 
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সেই ফোরটুয়েন্টি ? 

গোবিন্দ ফিরে তাকাল । প্রায় তেমনি অগোছাল ফুলকি, উড়ু, উড়ু্‌ 
চুল, রাত্রির নেশার ছাপভরা মুখ। ঠোঁটের কোণের হাসিতে যেন 
বিদ্রপের আভাস । সে দাড়িয়েছে বেঁকে, বাঁকা চোখে তাকিয়ে 
আছে। কাপড় পরার ধরনটা তার ছত্রিশগড়ি আটসাট ও চড়াই 
উত্রাইয়ের মত। 

কালো বলল, হা, এই ফোরটুয়েন্টবাজ, ভারী রসিক, জান্লি ? 
গোবিন্দ একটু হেসে উঠল । 

ফুলকি বলল, তা বাড়িওয়াল।র দেখছি পছন্দ আছে । তবে 
কপালের টিপ ঝিলিক দিয়ে বলল, হাসিটা আর চোখ ছুটে কিন্ত 
সুবিধের নয় বাপু, সাবধান । ও কোন্‌ অওরতকে কখন ফোরটুয়েনটি 
করে দেবে কিছু ঠিক নেই । 

বলে ছ্রস্ত বেগে খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কালো হেসে উঠল তার সামনের ছুটি দাতহীন ফাঁক দিয়ে । 

গোবিন্দ তেমনি হেসে বলল, যাকেই করি, তোমাকে তো পারব না! 
ও মাগো! ঢলে পড়ল ফুলকি হাসিতে, এ যে খুব কথা বলে গো! 
ত। আমি যে প্রেমযোগিনী---..কখন মরব কে জানে । 

বলে মে একবার চকিতে কালোর মুখের দিকে দেখে নিল । কালে। 
যেন অর্থহীনভাবে হ্যা হ্যা করে হাসছে । 

গোবিন্দ পেছোয় না। বলল, তা তোমাকে মারার ক্ষ্যামতা নেই 
বাপু আমার । 

বুঝে গেছ? বলে চকিত কটাক্ষ একবার দেখে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে গেল ফুলকি । সে হাসিতে একটা তীক্ষ বিদ্রপের আভাস 
যেন । 

গোবিন্দ তাকিয়ে দেখল পাশে কালে। নেই। কোথায় গেল? 
রান্নাঘরে ঢুকে দেখল একটা অন্ধকার কোণে কুলোর মধ্যে চাল নিয়ে 
কালে কাকর বাছার জন্য তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বিড়বিড় 
করছে, শালা মরে গেছি 1: 
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কি কথা যেন গোবিন্দের মুখের কাছে এসেও ফিরে গেল । সে বাঁক 
আর টিন নিয়ে গেল বেরিয়ে 


তারপর ঘণ্টা কয়েক বাদে বস্তিটা আবার জমে গ্ঠার চেষ্টা 
করে। সবাই ঝটপট আসে, খায়, খেয়ে চলে যায়। যত 
তাড়াতাড়ি আসে, তত তাড়াতাড়ি খায়। ছোটে তার চেয়েও 
তাড়াতাড়ি । 

কোন কোন ঘরে হঠাৎ মারামারি লেগে যায় । সেখানে রানী হয় নি, 
ক্লান্ত খুধিত পেটে দেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু পেট আর মেজাজ তা৷ 
মানবে কেন। শুরু হয়ে যায় মারপিট বউ বাচ্চাগুলোর উপরেই । 
ফলে শুরু হয় কান্না, গালাগালি । ঠিক এ সময়েই হয়তো ওঠে 
সেই বুড়োটে গুরুগন্তীর গল।র গান ! এত নিধিকার, নিধিরোধ সেই 
গলার স্ুুর। 

হাক পড়ে বাঁড়িওয়ালার বাজখাই গলার, আধির্ভীব হয় তার বিরাট 
লোমশ বপুর । 

তারপর সার! ছুপুরটা যেন বস্তিটা বিম্‌ মেরে পড়ে থাকে । বেকার 
মেয়ের ও ছোট বাচ্চারা থাকে ঘাটে মাঠে রেললাইনে গোবর পোড়া 
কয়ল। কাঠের সন্ধানে । সমস্ত বস্তিটা থেকে যেন ভাপ উঠতে থাকে, 
ভাপা ছূর্গন্ধ একটা এসময়েই যেন ফাক প্রেয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 
পাশের সুদৃশ্য বাড়িটার নরনারীদের কথীবাতীার দছু-চারটে হাঁলকা। 
টুকরো ভেসে আসে নিরাল! পেয়ে, নয়তো রেডিওযন্ত্র বা ক 
সংগীতের রেশ ভেসে আসে, যেন কোন্‌ সুদূর অমরাপুরী থেকে সুরের 
মায়া ঢেউ দিয়ে যাঁয় মতের এ অন্ধ পাতালে । জানালার সুদৃশ্য 
পর্দা খুলে যায় কখনো । একটি মুখ, কিংবা বিচিত্র রং জামা উকি 
দেয় জানাল থেকে । 

আর অন্যান্ত সময় ঝামেলায় হট্টগোলে যখন নজর করা যায় না, 
সেটা এখন দেখা যায় যে, ওই বাড়িটার দোতিল। জানাল থেকে 
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সব সময়েই কিছু না কিছু খোলার চাঁলটায় পড়ছে। থুতু 
মেয়েদের আচড়ানো চুলের ঝরা গুচ্ছ, কাগজের টুকরো, পরিত্যক্ত 
ন্যাকডার ফালি, এক ঝলক জল । যেন খোলার চালাট। একটা 
আস্তাকুড়। আর বাড়ির পেছনের জানাল দিয়ে কিছু ফেলতে গেলে 
ওখানে এসে সব পড়বেই। 


গোবিন্দের নজরে পড়ল, সেই সকাল থেকে একটা ঘর একইভাবে 
দরজা খোল! পড়ে আছে কোণের দিকে । দরজাটার সামনে ছটো 
এ্যালুমিনিয়ীমের বাসন পড়ে আছে এটোর শুকনো দাগ নিয়ে। 
কেউ সারা দিন সেদিকে একবার তাকিয়েও দেখেনি । বোধ হয় 
ঘরটায় মানুষ নেই। কোন সাড়া শব্দও পাওয়া যায় না। 

সে আস্তে আস্তে গিয়ে দরজাটা খুলে ফেলতেই ধ্বক্‌ করে উঠল তার 
বুকটার মধো । আড়ষ্ট কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে পড়ল । বুৰি 
দম নেই তার, বুকের ধুকধুকিটা স্তব্ধ হয়ে গেছে। অসাড়! 

মে ভয়বিম্মিত চোঁখে দেখল, বাঁশের খাটিয়ার ময়ল। স্তাতসেতে 
কাথার উপর কঙ্কাল শোয়ানো রয়েছে একটা! একটা! ময়ল! শাড়ি 
দিয়ে গলা থেকে পা অবধি তার ঢাকা। সেই কঙ্কালের কপালের 
নীচে আছে শুধু এক জোড়া অসহ্য ঝকৃঝকে বড় বড় চোখ, মণি ছুটো 
যেন আগুন ধরানো মানিক। সমস্ত খাটিয়ার নোংরা বিছানাটার 
মধ্যে ওই চোখজোড়া ছাড়া আর কিছু নেই । 

দরজা খোল! ও মানুষের সাড়া পেয়ে সে চোখ ষেন তীব্র অভিশাপে 
জ্বলে উঠল যেন নিঃশব্দে অথচ ঝন্ঝন্‌ শব্দে ভেঙে পড়ল পাতালের 
অন্ধ শাস্তি। একবার বোধ করি নড়েও উঠল সেই কম্কালমূতি, একবার 
কেঁপে উঠল ব৷ তার নাকে পরানো রূপোর নাকছাবি । 

এমনি একটু সময় তাকিয়ে থাকার পর অগ্ধকারট! থিতিয়ে এল, তখন 
গোবিন্দ চমকে উঠে আরও দেখল, একটা পাথরে কৌদা কালে! 
মৃতি ভ্যাবা ড্যাবা চোখে ভূতের মত ঘাপটি মেরে বসে 
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ঘরের কোণে । খালি গা, খোঁচা খোচা গৌফ দাড়ি মুখ ভন্তি | 
গোবিন্দের মনে হল যমের দোসর চুপে চুপে এসেছে আত্মাহরণ 
করতে । কি করবে সে হঠাৎ ভেবে পেল না । চলে যেতেও পারল 
না, জিজ্ঞেস করতেও পারল ন। কিছু । 

ওখানে কী দেখছ ফোরটুয়েন্ট ? বলতে বলতে কালো এসে পড়ল 
এখানে । 

গোবিন্দ ষেন ধড়ে প্রাণ পেল। কালোও একবার সে দৃশ্য দেখে 
আপন মনে মাথা নাড়ল। বলল, ও আমাদের লড়াকু গণেশ আর 
ওইটে ওর বউ, ব্যামে। হয়েছে । ওরা ছুটোয় একদিন এ বস্তি মাথায় 
করে রাখত । বলে সে একমুহুত্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
গণেশ, কতদিন তৃই এভাবে পড়ে থাকবি ? 

অন্ধকারের মুতি সে কথার কোন জবাব দিল না। চোখ ফিরিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ সেখান থেকে উঠে খাটিয়ার পাশে 
এসে একটু দ্রাড়াল। তারপর ঝুকে পড়ে গোবিন্দ ও কালোর 
দিকে ফেরানে৷ বউয়ের মুখট! ঘুরিয়ে দিল আন্তে আস্তে অন্যদিকে । 
পিঠের তলে চাপা পড়া চুলের গোছা আলতো! করে সরিয়ে শিয়রেব 
দিকে এনে ছড়িয়ে দিল। তারপর যেন সেই কতদূর থেকে ডাকল 
ধীরে ধীরে, ছুলারী বউ |." ূ 

কঙ্কাল মেয়ের সেই চোখের পাতা যেন আরও খানিক খুলে গেল 
আর সে দৃষ্টি হয়ে উঠল এক প্রেমবতীর অনুরাগ ভরা । একটু 
বুঝি বা নড়ল তার ঠোট । নিরালংকার হাত একটু তোলার চেষ্টা 
করল, পারল না। 

গণেশ তান্ডাতাড়ি সেখানে বসে পড়ে কাঠি কাঠি হাত ছুটো৷ তুলে 
নিল। মুখের কাছে গিয়ে ছুলারীকে জিজ্ঞেস করল, দরদ হচ্ছে? 
দে একটু হাত বুলিয়ে দিই । 

তারপর হাতটার দিকে তাকিয়ে বলল, ভেঙে ন। যায় ! 

কালে তার স্বভাবগত থম্ধরা ভাব থেকেই হঠাৎ বলে উঠল, শালা 
নিজেই মেরে ফেলেছে বউটাকে; তা বুঝবে না, বুঝবে না । 
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গোবিন্দ নিঃশবধে তার দিকে জিজ্ঞান্্ চোখে তাকাল । কাঁলো৷ সেই 
চাউনির জবাবেই বলল, তা নয়তো! কি? ও কামে যাবে না বউ 
ছেড়ে, কামাই করবে তো কি হবে? কোথায় ভাক্তার কোথায় 
দাওয়াই? বলে, কি করে ছেড়ে যাই, কখন মরে পড়ে থাকবে । 
আমি সামনে বসে থেকে ওর মরণ দেখব । বেতমিজ ! 

বলতে বলতে কাঁলোর গলাটা অস্বাভাবিক মোটা আর ধীর হয়ে 
এল, অথচ ওর কামাইয়ের পয়সা এ বস্তির সবাই হাত পেতে নিয়েছে 
তাদের ছুঃখ ধান্দায়। ওদের ছুটো প্রাণ ছিল, হ্যা? কিন্তু বউটা 
ব্যামোয় পড়ল আর ডাঁক্তারও শীল। তেমনি এত এত টাকা চায় 
খালি। বলে, আজ দশ, কাল বিশ, কি ব্যামো রে বাবা । এত 
এত টাকার দরকার, আর তার মধ্যে ও ক-দিন ধরে কলে যাওয়! 
বন্ধ করে দিয়েছে । এত নিবাশ এত উদাস. 

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল কালো, রুদ্বশ্বাস গলায় বলল, হী 
তেরো দিন হাজত খেটেছে এই আঁমাঁদের জন্য । আঁধপেটা রেশনের 
খিদা হরতাল হয়েছিল । তখন এই গণেশ ফটিচার ম্যানেজারের 
গলা ধরে কারখানা থেকে বার করে দিয়েছিল। হ্যা"."আর ওর 
বউ ওদের-"'এত মহব্বত । 

হারিয়ে গেল কালোর গল।র স্বর এবং এদের সেই গভীর মহববতের 
কথা বলতে গিয়ে বোধ হয় তার বুকের ক্ষতটা খোঁচা খেয়ে 
দ্রগদগে হয়ে উঠল । কিন্তু যার উদ্দেশ্টে এত কথা, সে একবারও 
মুখ তুলল না। গোবিন্দ কেবলি ভাবল, এ কী সবনেশে, 
কর্মনাশা সব-ভগ্ুল-করা ভালবাসা ! বুঝি তার প্রাণটা মস্ত বড় 
বলেই !...গণেশ আর ছুলারীর দিকে তাকাতে গিয়ে তার চোখের 
সামনে বারবার ভেসে উঠল সেই ছুতোর বউয়ের ছবি, সেই 
কঙ্কালমার মায়ের উঠোনভরা দাপাদাপি। 

ইস্‌! এ কী হতভাগা জায়গায় এসে পড়েছে সে। যেখানে সমস্ত 
কিছুই প্রাণান্তকর, কালোর সেই উপহাসের মতই মৃত্যুগামী, 
অবসাদগ্রস্ত নিরাশার জঞ্জালে ভরা! যেখানে আছে শুধু রোগ 
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শোক গীড়ন আর তাকে এড়াতে গিয়ে ক্ষণিকের লালস। চরিতার্থতা, 
মুহূর্তের ফুত্তি। যেখানে কেবলি জীবনের ফেলে আসা গ্লানির ছবি 
বারবার সামনে এসে দাড়ায় সেখান থেকে পথে পথে নিঃসঙ্গ জীবনই 
ভালো নয় কি। করাত হাতে পথে পথে গুতোর মিস্তিরি 
চাই' বলে শ্রমের কথা হেঁকে হেঁকে দেশ হতে দেশান্তরে যাব । 
গয়ের মারী ব্যামে। গায়ে থাকবে ঘরের শোক মুখ দিয়ে পড়ে 
থাকবে ঘরে, ভালবাসা বাসা বেঁধে থাকবে, হুদয়ে ছাড়াছাঁড়ির 
পোড়ানির জন্য । আকাশ ফুঁড়ে বৃষ্টি আসবে, শুকোবে আবার, 
ঝড় আসবে সেও ষাবে |" থাকবে শুধু পথ। আমি সব পেছনে 
ফেলে চলে যাব দিক হতে দিগন্তে মুক্ত পাখির মত। মরণও 
যেদিন আসবে, আসবে মৃত্যুদূত একাকী হঠাৎ পথের উপর, তার 
কাছে প্রাণ সপে দিয়ে বলব, চল। আর কিছুই চাইনি, তোমার 
জন্যই অপেক্ষা করেছিলাম । আজ এসেছ । কী ভাগ্যি* দশজনের 
সামনে আমার এ পোড়া প্রাণ হারাতে হয়নি। আমি সে ভীড় 
চাইনি । 

পেছনে তাকিয়ে দেখল বাঁড়িওয়াল। এসে দীড়িয়েছে। তাঁর ঘন 
গোঁফ ও খোঁচা দাঁড়িভরা মুখটা দলা পাকিয়ে উঠেছে কুঁচকে । চোখ 
নেই, আছে একজোড়। মোটা মোটা লোমশ ভ্র। ফোলানো নাকের 
পাটার পাশে গভীর কৌচ ছুটিতে তার ব্যথ! না রাগ কিছু বোঝবার 
যে! নেই। সে আপন মনে বলতে লাগল, কোন দোষ নেই আমার, 
আমি কী করব । কলে যাবে না, কামানো বন্ধ করল । আমি কী 
করব। 

তারপর আশেপাশে কেউ নেই দেখে বলল, হাসপাতালের মত পাকা 
[ডি হলে এরকম ব্যামো হত না। বস্তি কিনা !'".কিন্ত ওকে এবার 
আমি মেরে কাজে পাঠাব, ঠিক দেখে নিও । 

বু গণেশ মুখ তুলল না ছুলারীর উপর থেকে । ছুলারীর রুগ্ন দেহের 
বেদনায় লয় হয়ে গিয়ে সে হাত বুলোচ্ছে। বুঝি না সে মৃত্যুর 
তীক্ষা করছে, না মৃত্যুকে প্রতিরোধ করে দাড়িয়ে আছে অতন্দ্র 
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প্রহরীর মত । 
সে দৃশ্য দাড়িয়ে দেখতে দেখতে একসময় অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করে 
উঠল গোবিন্দ। যেন ছুলারীর ব্যামো এসে গ্রাস করতে চাইছে 
তাকে, নোংরা তুর্গন্ধ কাথা কাপড়গুলে। জড়িয়ে ধরছে তাকে | ছুতোর 
বউ যেন শুয়ে শুয়ে দাপাচ্ছে খাটিয়াটার উপর, মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে তার সামনে । এমনি করেই মরবে ছুতোরের বউয়ের মত 
বউয়ের । 

দেহের রক্তবিন্দুতে অণুমাত্র শক্তি থাকলেও মানুষের হাদয় অথর্ব হয়ে 
থাকতে পারে না। ছবিপাকে সে মানে না কোন সঙ্কোচ, কোন 
লজ্জা । একদিন সে তার উত্থানশক্তি রহিত এ শরীরকে দিয়েছে । 
ধিকার দিয়েছে কৃপণ মৃত্যুকে, যে তাকে না মেরে চোখ ভরে দেখিয়েছে 
ছুতোর বউয়ের মরণ । আজ সে কেমন করে চুপ করে থাকবে ! 
তবু সামনে এগুতে গিয়ে সে যেন চকিতে কিসের এক সংকোচে থেমে 
গেল। পরমুহ্র্তে সে হঠাৎ ঘরে ঢুকে শক্ত হাতে গণেশকে টেনে 
দাড় করাল। তারপর স্থির চোখে কঠিন গলায় বলল, সরে ছাড়াও, 
সরো। 

মনে হল, মৃত্যুদূতের মুখোমুখি এসে দাড়াল স্বয়ং জীবন । 

গণেশ আচমক। ভ্যাবাচাকা খেয়ে উঠে দাড়াল ! অর্থহীন বড় বড 
চোখে তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে | 

কোনও এক অন্য জগৎ থেকে যেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল গোবিন্দ, 
তুমি আবার ঘর করবে বউ নিয়ে ? 

কিন্ত মৃতপ্রায় ছুলারীর চোখে ধ্বক্ববকৃ্‌ করে আগুন জলে উঠল 

আশ্চর্য! এখনও এত আগুন আছে তার চোখে! যেন ফণিনী 
মাথার নণি কেউ কেড়ে নিয়েছে । গোবিন্দ তাড়াতাড়ি 
গণেশের জায়গাটিতে এসে বসল । পরিবেশ বিস্কৃত এক বিচির 
মান্য সে। চোখে তার অদ্ভুত আলো । ছুলারীর দিকে চেয়ে 
আকুল গন্ভীর গলায় বলল, মরবে ? কোন সুখে? মরে তুমি লড়িয়ে 
মানুষটাকে মারবে ? তুমি চাইলে তোনাকে পবাই দেখবে | গণেশের 
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এখনো কত ক্ষ্যামতা, ওকে কাজ কামে পাঠাও, মাইরী বলছি। 
বলতে বলতে গালটা চেপে এল গণেশের । চোখ ছুটো৷ জাল করে 
উঠল। তবুও বলল ফিস্ফিস্‌ করে, মাইরী কোন্‌ শাল! মিছে কথা 
বলে। 

কালো বাড়িওয়ালা, সবাই কাট ! যেন সত্যি কোন গুণতুক্‌ করছে 
ফোরটুয়েন্টি গোবিন্ব, এমনি তাদের ভাব । | 
ছুলারীর অপলক জলন্ত চোখ যেন আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে এল, 
খানিকটা সংশয় ও বিস্ময়ের ছায়া এসে পড়ল সেই চোখে । খানিকক্ষণ 
এমনি তাকিয়ে থাকতে থাকতে কয়েকবার চোখের পাতা কেঁপে উঠে 
তা বন্ধ হয়ে গেল। ছু-ফোটা জল চক্‌ চকু করে উঠল চোখের কোণে । 
তার কানে লেগে রইল, বাঁচো, বাঁচো গণেশের বউ। 

কয়েক মুহুত একেবারে স্তব্ধ। গোবিন্দ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে 
গণেশকে বলল, আর কাথাটাথ। আছে? 

গণেশ ঘাড় নেড়ে জানাল আছে। 

গোবিন্দ বলল, বার কর। : 
গণেশ যাছুকরের মন্ত্রণ্ড-নির্দেশচালিতের মত একটা চটের বৌঁচকা 
খুলে একখান নকৃসী কীথা বের করল । . কীথাটির চারপাঁশে লাল 
স্থতো। দিয়ে গোলাপ কুঁড়ির বেড়া। মাঝখানে নীল স্থৃতোর ঘন 
ঘন ফোড়ের মধো মস্ত একটি পদ্মফুল । গণেশ হয়তো তাৰ ছলারী 
বউয়ের এ স্মৃতি রেখে দিতে চেয়েছিল । 

গোবিন্দ তার হাত থেকে কাথাখানি নিয়ে বলল, বউকে কোলে কর, 
আস্তে করে তোল । 

গণেশ মুহূর্ত দিধা করে স্থির রইল, তারপর ছু-হাতে ভালে করে 
সাপে তুলে নিল ছুলারীকে বুকের মধ্যে । 

কালে। এবং বাঁড়িওয়াল। স্তব্ধ বিদ্ময়ে এ দৃশ্য দেখছিল । তাদের 
বাক্য রহিত হয়ে গেছে একেবারে । গোবিন্দ ছুলারীর পরিত্যক্ত 
বিছান। ধরে টান দিল। ইস্‌, বিছান। শুধু স্যতসেতে নয়, খানে 
'খানে ভেজা এবং ময়লা গন্ধ ও দাগ রয়েছে । কিন্তদে থামল ন।। 
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সে বিছানা তুলে ছুড়ে ফেলল বাইরে । খাঁটিয়াটা থেকে যেন রোগের 
ভাপ বেরুচ্ছে । তারপর সে খাটিয়াটা ঘরের বাইরে নিয়ে এসে 
রাখল খোলার ছাউনি ছায়ায়। বাঁরকয়েক জোরে জোরে মাটিতে 
ঠকে ঝেড়ে নিল। তারপর সেই কীথাখানি দিল পেতে । 

পেতে দিয়ে বলল গণেশকে- দেও, শুইয়ে দেও । 

গণেশের এক মুহুর্ত দ্বিধার ফীঁকে কাঁলো জিজ্ঞাসা করল, বাইরে ? 
হা, এই আকাশের তলায়, এই রোদে হাওয়ায়, দরকার হলে মাঠের 
ধারে রেখে আসব ওকে সারাদিন । দৃঢ় গভীর গম্ভীর গলায়, শাস্ত 
অথচ আবেগের স্থুরে বলল গোবিন্দ, রোগ তো ওই নোংরা! বিছানায় । 
--******-ওই ঘরে, ঘরের ওই অন্ধকারে । রোগ তো ভা! টুণ্ডা বুকে, 
মরণ যেখানে সব শেষের ভরসা নিয়ে বসে আছে । গণেশের বউ 
যদি বাঁচে, তো! বাঁচবে বাইরেই | যদি বাঁচে, তো বাঁচবে গণেশের 
বাচার সাধের জন্য । গণেশ আস্তে করে শুইয়ে দিল ছুলারীকে সেই 
বিছানায় । প্রথম আলোর পলকট। সইল না তার চোখে । কয়েকবার 
পিটপিট করে চোখ বুজে রইল সে। আলোতে তার কঙ্কালসার 
শরীরের বর্ণ বদলে গেছে। ভাবলেশহীন মুখে তার ভাবের সঞ্চার 
হয়েছে যেন, স্থশীতল আরামের একট। উদার ছাপ পড়েছে যেন তার 
মুখে। 

গণেশ ছুলারীর চোখে জলটুকু মুছিয়ে দিল । 

গোবিন্দের বারবার মনে হল, সকালে আজ ফুলকির পায়ের কাছে 
বসে কাঁলে। যে মরণ চেয়েছিল, সেই মরণের নেশায় বুদ হয়ে ছুলারী 
তাড়াতাড়ি মরতে চেয়ে মুক্তি দিতে চেয়েছিল গণেশকে । কিন্তু সে 
কি মুক্তি? 

হ্যা, যুক্তি সে পথের, দূর-দূরাস্তরের, সবছাড়ার, সব হারানোর ।-"তবু 
হায়রে মানুষের মন! যে আকাশটুকু না হলে তোর বাঁচন নেই, সেই 
আকাশের তলায় তুই আবার গড়িস্‌ ঘর, বেঁচে থাকিস্‌ রোগ বালাই 
নিয়ে, ঝড়ে বন্যায় দাড়াস বুক দিয়ে, নাঁড়ি-ছেড়! তোর রক্ত বীজের 
ধন দিয়ে করিস সোহাগ । পুথিবী ছাড়ালে কি স্থাঁড়িয়ে যাওয়া যায় 
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মানুষকে । আর পৃথিবী জুড়ে আছে পথ, কিন্ত তাঁর ধারে ধারে 
আছে কোটি ঘর। 

ভাবতে ভাবতে বুকট! বড় টনটন করে উঠল গোবিন্দের । গণেশকে 
বলল নোংরা বিছানাগুলো দেখিয়ে, যাও ধুয়ে নিয়ে এস এগুলো । 
গোঁমড়া মুখে এর, হাঁসো, হাসো» আমার মুখের দিকে দেখলে আর কি 
হবে। জানটা অত সস্তা নয়, বুঝেছ। 

তারপর স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপের ভঙ্গিতে হেসে বলল, জানো কালো, 
মরব তো সবাই, এ ব্যাট। আগেই ফাকি দিয়ে মরতে চায়। তা কি 
হয় টাদ! হাহাহা! মনে মনে বলল, পথ, যদি সময় আসে 
তোমার কাছে যাঁব। কিন্তু ছুতোর বউ, তুই বীচিস ছুলারী 
হয়ে, প্রাণ ভরিস দশজনার গণেশের, নইলে ছাড়ান নেই 
আমার । 

গণেশ খানিকটা অবাক নিবোধের মত বিছানাগুলো নিয়ে চলে গেল। 
কিন্ত গোবিন্দের হাসিতে কেউ যোগ দিতে পারল না । তাঁর! তেমনি 
তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে । 

গোবিন্দ এক মুহূর্ত সবাইকে দেখে সেখান থেকে চলে গেল। সে 
লজ্জা পায়নি। তাঁর হাসি পায়নি। তার গলার কাছে ঠেলে 
আসছিল কিছু একটা । মনে মনে বলছিল সে, উল্লুক ! ছুনিয়াটা 
শীলা এক একসময় উল্লুক হয়ে যায়। 

বাড়িওয়ালা তেমনি হতবাক হয়ে মুখ ঘুরিয়ে তার চলার পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল । চোখ ফিরিয়ে তাকাল কালোর দিকে । যেন এখনো 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । 

হঠাৎ বাড়িওয়ালা বলে উঠল, এ যদি ফোরটুয়েন্টি না হয় তো, আর 
কি হতে পাবে আমি জানি না। নইলে শালা জরুর কেরেস্তীনদের 
পাত্রীবাবা ছিল । 

কালো বলল, দাগ! খাওয়া মাল কি না। শালা পাঁগলও হতে 
পারে। 

অমনি বাড়িওয়াল। খেঁকিয়ে উঠল, তোর মত, না? 
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কালে ভাঙ দাত ছুটো। বার করে বলল, তোমার মতও হতে পারে। 
একটা ঘুষি শুন্যে তুলে থেমে গেল বাড়িওয়াল! । 

ফিরে যেতে যেতে খালি বলল, সব শালা চারশো! বিশ । সব কটাকে 
হাটাবো এখান থেকে দাড়া 

তবুও তার! বুঝল, তাঁদের মনে একট! বিক্ষোটক তীব্র ব্যথায় টনটন 
করছিল । সাহস এবং ভরস! করে গোবিন্দ মুক্ত করে দিয়েছে 
বিষটুকু। 

কেবল নিবাক ছুলারী অপলক চোখে তাকিয়ে রইল শুন্যে। আর 
তার বুকের ধীর ধুকধুকীতে বাজতে লাগল, বাচতে চেয়েছি । আর 
কেন যেন তার বাঁর বার মনে হল, গণেশ ভাঁলবেসে মরতে চায়নি 
জীবনের উপর রাঁগ করে সে মরতে চেয়েছিল । ও মানুষটা এসে সব 
ভেঙে দিল । মানুষটা, কে মানুষটা । মনে হয়, কতকালের চেনা, 
যেন তার জীবনের চিরদিনের বন্ধু ওই আদমিটা। 


ছ-দিন কেটে গেল । 

সন্ধ্যা ঘনায়। 

গোবিন্দ কয়লা ভাঙছে । 

সারা বস্তিতে কোলাহল শুরু হয়েছে । বাইরের মানুষেরা ঘরে 
ফিরেছে সব । তাদের কথাবাতী, গান গল্প ঝগড়া বিবাদের শেষ নেই । 
অভাব নেই প্রসঙ্গের । এর মধ্যে আছে মাতালের নেশীমন্ত ধ্বনি, 
তুনিয়াকে থোরাই কেয়ার করার বুক-ঠোকা বাহাছবরি কিংবা ঝৌঁকের 
মাথায় হঠাৎ কোন ছুঃখের কথা মনে করে স্থুর করে। 

শুরু হয় ফুঁপিয়ে কান্া। কেউ কেউ টেরি পোশাক বাগিয়ে শরিফ 
মেজাঁজে বেরিয়ে পড়ে, কারে! কারো থাকে অভিসারের তাঁড়া । 

এর মধ্যেই চলেছে দিল-ছিপছুপ মহববতের রঙ্গ খেলা, ইশারার গান 
দ-এক কলি । যাঁরা একই কারখানায় অনেকে কাজ করে তাদের 
বসেছে মজলিশ । কোন্‌ সাহেব ভালে। আর মন্দ সে কথায় আছে 
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বৃহ পরস্পরবিরোধি যুক্তিতর্ক, কোন্‌ সর্দার কার কাছে কত টাকা 
খেয়েছে, কোন্‌ কেরানীবাবু কতটা ভাগ বসিয়েছে তাতে, ইত্যাদি 
থেকে শুরু করে এ দফার পাট ভালে না মন্দ, ঘড়িকলট! কি করে 
বিগড়েছে, ছাটাই, নয়া মেশিন, খারাপ আওরত এবং ওয়ার্কস 
কমিটির মাথায় হাত বুলোনো চাল পর্যস্ত। কোন কিছু বাদ নেই। 
এমন কি সাহেবদের কে কতটা মাতাল হয় ও ঘড়ি ঘড়ি সিগারেট 
ফৌঁকে, কে একটু মজাদার ও মেয়ে মজুরের সঙ্গে জমাঁবার চেষ্টা 
করেছে এবং মেমসাহেবেরা কে কার স্বামীকে ফেলে দৌস্রা সাহেবের 
সঙ্গে ফৃতি করতে গিয়েছিল, ফলে কোঠিতে মারামারি লেগেছিল 
সাহেবদের মধ্যে-সে সব আলোচনাও এর মধ্যে যুক্ত হচ্ছে ৷ ঘরোয়া 
আলোচনার মত । 

বস্তির বাইরের রকে বসেছে বাড়ীওয়ালার নিজস্ব মজলিশ । আসলে 
সেট! গাজার মজলিশ । সেখানে যার যা খুশি তাই বলে । বলে বেশী 
বাঁড়ীওয়ালাই, সবাই তা৷ শোনে । একটি বাঁধা আড্ডা কিন্তু হট্টগোল 
নেই । আর যাদের একটু ঝামেলা কম, তারাই এসে বসে এখানে । 
সেখানে খানিকক্ষণ উশখুশ করে কালে! উঠে এল । সে চাকরি 
পেয়েছে, দেনন্দিন উন্নন আর হাড়ি ধোয়ার কাজ শেষ হয়েছে তার । 
তবু অনেক দিনের অভ্োসের জন্য তার মনটা পড়েছিল রান্নাঘরের 
দিকে । তাছাড়া গোবিন্দের উপর তার মনটা কেমন পড়ে গিয়েছিল । 
সে এসে দ্রেখল গোবিন্দ উন্নুনে ঘুঁটেতে ফেঁসোর আগুন ধরিয়ে কয়লা 
ছেড়ে দিচ্ছে । বেশ হাত চালিয়ে কাজ করছে গোবিন্দ । কয়লা 
'ঢেলেই সে শিলনোড়া নিয়ে পড়ে । 

বাঃ তুমি বেশ কাজের আছ তো? কালো হেসে হেসে বলল। তা৷ 
দেখ, এ শালার কাজে দু-এক ছিলিম নাহলে জমে নাঁ। জুত, 
হয় না। 

তা ফোকটিয়া পেলে- গোবিন্দ আড়চোখে তাকিয়ে হাসল । 

কালে। চোখ ধোচ করে বলল, হু? না বলতেই. ? 

বলে সে উঠে চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এল বেশ ছুরস্ত করে 
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সাজানো, হাতের চেটোয় ঘষ। চকচকে কলকে নিয়ে । গোবিন্দের 
পাঁশে বসে বলল, নেও, টেনে নেও । 

গোবিন্দ বলল, আরে আগে তুমি টানো। 

না আগে তুমি । 

তাকি হয়। তুমি একটা পাঁড় ওস্তাদ । 

ও শাল! যে টানে সে-ই মহাদেব হয়, ওস্তাদ বনে । নেও নেও। 
উন, তুমি পেসাদ করে দেও । 

শীলা পাক্কা ফোরটুয়েন্টি । বলে অগত্যা কালে। গোট1 কয়েক টান 
দিয়ে কলকে তুলে দিল গোবিন্দের হাতে । 

গোবিন্দের কলকে বাগিয়ে ধরার কায়দা দেখেই কালো ভর 
কৌচকাল। তারপর টানের কেরামতি দেখে বেশ উল্লসিত গলায় 
তারিফ করে উঠল গোবিন্দের পিঠে চাপড় মেরে, বাঃ বাহরে ওস্তাদ, 
সবই জান দেখছি । 

গোবিন্দ কোন কথা না বলে চোখ বুজে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
কলকেটা তুলে দিল কালোর হাতে । কালো অবশিষ্টটুকু শেষ করে 
কলকে উপুড় করে দিল । 

তারপর তারা ছুজনেই কিছুক্ষণ ধোঁয়া তপ্ত রক্তচক্ষু নিয়ে পরস্পরের! 
দিকে তাকিয়ে রইল ৷ 

হঠাৎ কালো বলে উঠল, তুই শাল! পাগল আছিস্‌। 

গোবিন্দও বলল, আমি যদি পাগল হই, তুই শালা ডবলপাগলা' 
তালে। 

কথা শেষে তার! দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল । পরস্পরের মধ্যে 
তাদের অদ্ভুত জমে গেছে। 

কালে বলল, আচ্ছা, তোর আর কে আছে বল তো, সত্যি বলবি । 
গোবিন্দের গলাটা গাঁজার নেশায় পাল্টে গেছে । বলল. কেউ নেই।, 
মাইরি? 

মাইরি 1...তবে এই তোমরা আছ । 

বে সাদী কিছু-_ 
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হয়েছিল । 

কীহল? | 

কেটে পড়ল। বলে হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল 
গোবিন্দের । 

কালে! ঠিক বোধ হয় বুঝতে পারল না লোকটা তাকে ফোরটুয়েনি 
করছে কি না। 

গোবিন্দ নোড়া নিয়ে শিলের উপর উপুড় হতে গিয়ে হাত নেড়ে 
আবার বললে, আর আটকুড়ো নই, ছেলেমেয়েও হয়েছিল । সবশুদ্ধ 
গায়েব হয়ে গেছে । কালো বিশ্বাস করতে না পেরে গোবিন্দের 
মুখটা তুলে ধরল তার দিকে । গোবিন্দের লাল চোখ ছুটো৷ তখন 
যেন কোন দুরে পড়ে আছে, কি দেখছে । 

কালো জিজ্েস করল, কাটল কি রকম ? 

খাবি খেয়ে খেয়ে, দাপিয়ে, ঠিক যেভাবে পোড়া মাছ মরে। 
বলতে বলতে গোবিন্দের গলাটা অত্যন্ত তীত্র আর চাপা হয়ে 
এল । 

কালো গোবিন্দের মুখের কাছে মুখটা এনে তাকিয়ে রইল একটু, 
তারপর গোবিন্দের হাটুতে হাত রেখে যেন ঝিমিয়ে পড়ল, আর এক 
হাতে গোবিন্দের একটা হাত চেপে ধরল জোরে । 

বাড়িওয়ালা কিছুক্ষণ আগেই এসেছিল কিন্তু এদের কথাবার্তা 
শুনে দাড়িয়ে পড়েছিল দরজার আড়ালে । তারপর যখন দেখল ওর 
পরস্পর ওইভাবে বসে রইল তখন প্রায় একট। হুংকার দিয়ে সে ঘরে 
ঢুকল । হা! বাঃ সাজানো কলকেটি এনে এখানে ছুজনে বেড়ে 
জমে গেছ? আর আমি ওখানে গল। শুকিয়ে 

হাত ঝটুকা দিয়ে বলল কালো, তুমি বুঝবে না বাড়িওয়ালা, এসব 
আমাদের কথা ৷ 

বাড়িওয়ালাও তাদের পাশে বসে পড়ল এবং বিদ্রপের স্বরে বলল, ওঃ 
ছুনিয়ায় খালি তোদেরই ঘর সংসার ছিল, তোদেরই খালি সুখ ছুঃখের 
কথা আছে, আর কোন মানুষের কিছু নেই। 
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না__তা বলছি না। 

থাম! ধমকে উঠল বাড়িওয়ালা । তারপর আপন মনে কিছুক্ষণ 
বিড়বিড় করে চাপা গলায় বলেই্ঠল, কী হবে, কী হবে সে প্যান- 
প্যানানি গেয়ে? কী দাম আছে? আশমান থেকেও এক ফোটা 
পানি পড়বে না । তবে? ওই তো গণেশ, ছ:খ নিয়ে পড়ে আছে। 
গোবিন্দ বাঁড়িওয়ালার দিকে তাকিয়ে বলল, ঠিক বলেছ তুমি 
বাড়িওয়ালা, ওতে কিছু হয় না। 

হ্যা, এই তুমি বুঝবে । বলে সে গোবিন্দের আরও ঘন হয়ে এল। 
বলল, বল তো! এই সংসারে ছখ কার নেই? কার শাল। কোন্‌ 
বাসনাটা পুরেছে, কে কি চেয়ে পেয়েছে? 

পায় না,ঠিক। গোবিন্দ বলল, আর পায় না বলেই জানো কেউ 
শালা পাগল হয়, আর কেউ শাল। সব ছেড়ে পথ ধরে । কিন্তু যাবে 
কোথায়? আর পাগল হলেও তার রেহাই কোথায়? মানুষের 
আশ। কখনো মরে ? 

বলতে বলতে গোবিন্দের চোখের উপর ভেসে উঠল ছুলারীর কক্কাল 
মুখ। হা, আশা যদি মরবে তবে ছুলারীর ওই নরণোন্মুখ মুখ দেখে 
তার ছতোর বউয়ের কথা মনে হয়েছিল কেন? আর কি বলে সে 
ছুতোর বউকে বাচতে বলল ছুলারীর মধ্যে? নিজের জীবনে পোড় 
খেয়ে খেয়ে বুঝেছে, হতাশা সাপের চেয়েও বেইমান । একবার প্যাচ 
দিয়ে ধরলে ফৌস করে ফণা তোলে মাথার উপরে । আবার বলল, 
জান, বাংলায় এট্রা কবিতা আছে । 

“কি যাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিসে কভু আশিবিষে দংশেনি যারে ।? 
আমি যে শালা জানি। হাত-হপ্তা মিটিয়ে পেটের তেষটি মেরে যে 
ছেড়ে দেয়, সে এক ছুশমন। আমাদের প্রাণে আর মনে আরো 
অনেক ছুশমন আছে। সেসব তাড়াতে হবে, বুঝলে । ওই যে 
গণেশ, ওকে এট্রা হ্ুশমন ধরেছিল, শালা, শুষে খেয়ে ফলত ওকে । 

কালে রক্তচক্ষু বড় বড় করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । বলল, বা! 
বা বা, শুনলে বাড়িওয়ালা । শাল! যেন আমাদের গুপ্ত মাস্টারের 
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চেয়েও খাঁটি কথা বলে। বাড়িওয়াল৷ ভাবছিল অন্যদিক, সন্তর্পণে 
বলল, হ্যা, মানুষের আশা কখনো মরে না। এই ধর সত্যি বলছি 
আমার টাকা খুব বেশী নেই, তন্কে জমিটা মৌরস করাতে পারছি না 
বলে__ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে শামুকের মত চোখ ছুটো ভ্রর তলায় ঢেকে 
তাকাল গোবিন্দের দিকে । বলল, মুখ ফেরালে কেন তুমি? মুখ 
ফেরালে কেন ? 

গোবিন্দ বলল, তো। কি করব। তোমার মাথা একটু খারাপ আছে 
মাইরী। 

আমার মাথা খারাপ, আর তোমাদের মাথা খুব সাফ ? প্রায় মারতে 
উঠল বাড়িওয়াল! । 

তা তোমার মত অত খারাপ নয়। তোমার যেন বাই। গোবিন্দও 
বলল খুব সন্তর্পণে। চোপ.! আমি বল্ছি চোপ.! শশল! ফোর- 
টুয়েন্টি, তোমাকে আমি কালকেই তাড়াচ্ছি, দাড়াও । বলতে বলতে 
বাড়িওয়ালা উঠে পড়ল। বলল, ক।লো, এক কলকে সাজবি চল্্‌। 
বলে বেরিয়ে গেল। 

কালে বলল, ক্ষেপিয়ে দিলি তো? 

ও ক্ষেপেই আছে । বলে গোবিন্দ তাঁড়ান্তীড়ি উঠে জ্লস্ত উন্ুনে 
ভাতের হাড়ি চাপিয়ে দিল। তারপর বসল বাটন বাটতে । কালো 
বেরিয়ে গেল । 


নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে লোটন বউয়ের । অপলক কিন্তু যেন 
ঠাণ্ডা শিরশির চোখে সে দেখছে নন্দ আর হরিশের কাগুটা। ঠোট 
টিপে আছে, তবু কিছু বলছে না। 

এও বড় বিচিত্র যে, নন্দ-হরিশ কল থেকে এসে বসেছিল চুপচাপ, 
কিন্তু নিতান্ত অকারণেই যেন কি কারণে হঠাৎ তাদের ঝগড়া! 
লেগে যায়। 
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কোন কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ নন্দই হয়তো একটা দমকা নিশ্বাস 
ফেলে বলে ওঠে, না» একটা আলাদ। ঘর দেখে চলে যেতে হবে। 
হরিশও চুপ করে থাকতে পারে নাঁ। কথাটা গায়ে পেতে নিয়ে 
বিদ্রপ করে বলে, খালি ফুটানি। যেতে তো দেখি না। 
লোটন বউ হয়তো কোন কাজ করছিল । এদের কথ শুনেই তার 
দৈনিক অভিজ্ঞতা থেকে দৃরাগত এ্যাসিড গন্ধ পাওয়া সাপের মত 
সচকিত হয়ে মুখ তোলে আর তাঁর মোটা'নাক উঠতে থাঁকে ফুলে ফুলে । 
'আর ওরা ছুজন ভাই ভাই সুনিশ্চিত, তবু নন্দ বলে ওঠে, যাই না তো 
তোর বাপের কি? 

তবে বলিস্‌ কেন বান্চোৎ? 

আমার খুশি হয়েছে বলেছি। 

তবে আমারও খুশি হয়েছে । 

লোটন বউ নীরব । 

শালা খাশ মানাচ্ছ। নন্দই এক ঘা প্রথম কষিয়ে দেয় হরিশকে । 
কেননা সে হরিশের চেয়ে বড়। তারপর শুরু হয়ে যায় রাম রাবণের 
লাই, গালাগাল । বস্তির আর সব গোলমালকে এ ব্যাপারটা 
ছাপিয়ে ওঠে বলেই, মকলের কান এবং নজরটা এদ্রিকেই 
এসে পড়ে । 

যে যার নিজের ব্যাপার ভুলে এদিকেই এগিয়ে আসে। 

বাড়িওয়ালাও এল । যমদূতের মত এসে ধরল ছুটোকে । 

গোবিন্দ রান্নাঘর থেকে সব শুনতে লাগল কিন্তু গেল না। প্রায় 
কালকের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । সে মনে মনে বলল, তিনটের যে 
কোন একট] না মরলে এর ফয়সালা হবে না। কিন্তু যে নন্দ আর 
হরিশ পরস্পরের মধ্যে এত মারামারি করে, কালকে তারাই আবার 
একই সঙ্গে কেমন করে লোটন বউয়ের ডাক ছেড়ে কান্নায় সান্তবন। 
দিচ্ছিল । আর মার খেয়েই বা কেন তার! বিনা বিবাদে ঘাড় ভেঙে 
বসেছিল পহররাত অবধি ওই ঘরে দরজায় । 

লোটন বউম্নের সেই ডাক ছেড়ে কান্না উঠল, ওরে আমার কেউ নেই 
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রে। ছুটো কুত্ত! আমাকে জ্বালিয়ে খেল রে, আমাকে সকলে বে- 
ইজ্জত করছে গো ! * 
কে একজন অসমসাহসী বির্হার স্ুললিত টানা সুরে গেয়ে উঠল, 
আরে লোটনোয়। তু কহ! গেইল্হ 
কসম তোহার আরে মুঝে লে চলহ.। 
কে একজন অমনি সরু গলায় বলে উঠল, আরে কৌন জানে কঁহা 
পতা মিলে । 
একটা হাসির রোল পড়ে যায়। 
লোটন বউও শুরু করে, তোদের গানে আমি এই করি, সেই করি। 
নন্দ হরিশ করুণ চৌখে সকলের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলতে 
পারে না। ছুজনেই এক পা এক পা করে গিয়ে লোটন বউয়ের 
ছু-পাশে বসে। 
গোবিন্দ বেরিয়ে এসে বলল বাড়িওয়ালাঁকে, এখনই তিনটেকে ঘরে 
ঢুকিয়ে দেও না, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
সে ওর! নিজেরাই যাবে । 
তবে মারামারি করে কেন ওরা ? 
জিন্েস কর। 
গোবিন্দ হরিশ-নন্দর দিকে তাঁকিয়ে বলল, কেন কর ? 
অমনি লে।টন বউ তাকে যেন খেতে এল, তোর কি রে, তোর কি 
তাতে? 
গোবিন্বকে চমকে উঠতে দেখে সবাই হেসে উঠল । কে একজন 
গোবিন্দকে উদ্দেশ করে টেঁচিয়ে উঠল ৷ দেওন! ওদের ফোরটুয়েন্টি 
করে। 
সবটাই যেন লোটন বউয়ের ব্যাপার, হরিশ নন্দকেও কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। 
গোবিন্দ তাড়ীতাড়ি হকচকা নিট! কাটিয়ে বলল, তুমি যে আমার 
ভউঝি লাগো। জবাবে লোটন বউ আরও কঠিন কটুক্তি করে নন্দ- 
'হরিশকে ধাক্কা! দিয়ে প্রায় ধরাশ।য়ী করে ঘরে ঢুকে পড়লো । বন্ধ 


৭১ 


শপ জপ 


ঘরের ভিতর থেকে ৪ তার বিলাপের স্থুর আসতে লাগল ভেসে 
কেবল নন্দ আর হরিশ সেই দরজাটাঁতে মুখ দিয়ে পড়ে রইল 
কেন ? কী দাসখত ওর! লিখে দিয়েছে লোটন বউয়ের পায়ে । কিন্তু 
গোবিন্দের আবার মনে পড়ল লোটন বউ হয়তো বাধ্য হয়েই থাকে । 
হয়তো পেটের জন্যই তাকে নন্দ হরিশের ঘরে থাকতে হয় । 
তবু নন্দ আর হরিশকে দেখে মায়া লাগে । যেন ছুটে অভিশপ্ত 
জানোয়ার বু লোকের সামনে চুপচাপ পড়ে আছে । 
কালে! এসে গোবিন্দের হাতে একট! টান দিয়ে বলল, তুই এসব 
বেতমিজদের ব্যাপারে কথা বলতে গেছিস? চলে আয় দোস্ত, 
এখানে কোন ফোরটুয়েন্টি চলবে না। গোবিন্দ রাম্নীঘরের দিকে 
চলে গেল কালোর সঙ্গে ৷ 
কালো। আবার বলল, কুত্তা ঘেউ ঘেউ কেন করে, ষাঁড় কেন গে। ধরে, 
যাবত তোমার পিখিমীর অনেক কাণ্ডই অনেকে বোঝে কিন্তু 
বেগড়ানো মেয়েমান্ষকে বোঝে তেমন সাধ্য কারো নেই | অমন 
যে একটা! জোয়ান পাটা ছিল লোটন, সেটাকেও দেখতাম মাগীটার 
কাছে কেচোর মত পড়ে থাকত । বলি কেন? নী, ওর প্রাণে 
বিষ আছে। 
গোবিন্দের মুখট। যেন কি অসহায়তায় থম্‌ ধরে রইল । 
আশ্চর্য! নন্দ আর হরিশ আবার পরস্পরের দিকে তাকায়, আর 
মুখ নামিয়ে থাকে । যেন পরস্পরের কাছে তারা অনুশোচনা প্রকাশ 
করতে থাকে । বিচিত্র আদিম তাঁদের এই জীবন। একজনকে 
নিয়ে তাদের কখনে। বিদ্বেং কখনো বন্ধুতব। আর তার চেয়েও 
বিচিত্র আদিম নারী লোটনের বউ, যে সমস্ত ঝগড়া মারামারি, কলঙ্ক, 
লঙ্ঞা, ভয়, সব ভুলে আবার ডেকে নেবে ওদের । 
ঠিক এই হট্টগোলের কঝোৌঁকেই সেই গুরুগন্ভীর বুড়োটে গলার গান 
উঠছে, 

ওরে, অমর কেউ থাকবি ন। তো» মরতে হবে বারে, 

তবে সমসারে তোর এত ভেদ-জ্ঞান কিসের তরে। 
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আর ঠিক প্রত্যহের মত সেই রুগ্ন ছেলেরা তখনো ঘুমায়নি কিংব। 
জেগে গেছে । গান তার কানে যেতেই ভেংচে উঠল সে তারম্বরে । 
এমন সময়ে এল তার বাপ। হঠাৎ মনে হয় লোকটা মানুষ নয়, 
একট। পাঁশটে রংএর মন্তরগতি ক্রুদ্ধ মোষ বিশেষ । সে এসেই 
হেঁকে উঠল ছেলেটার প্রতি, পাই, এ্যাই, শুয়োরের বাচ্চা, চুপ মার । 
নইলে-- 

(নশায় টলমল, জড়ানো গল। । একবার তার বঞ্চক্ষু দিয়ে চেয়ে 
সামনে দেখল বউটা রয়েছে । বিনা বাক্য বায়ে সে হঠাৎ বউটারকে 
ঠাঙাতে আবন্ত করল! মত্ত বলে তার জায়গা অজায়গ! বলেও 
খেয়াল রই নাঁ। 

নার খেলেও কি মান্টষের মুখের কোন ভাবান্তর হয় না। গাইগোরঃও 
সর খেলে তার চোখে একটা ভীতভাব ফুটে ওঠে, অসহায় উধ্বস্বাঁস 
গতিতে ছুটতে চায় সে। কিন্ত এ মধ্যবয়সী সোয়ে মানুষটির লে 
ও নেই; সেবুষ্টি আটকাবার মত ঘাড় পেতে, হাত তুলে 
দি সেই মার খেল। স্বামী মারতে মারতে যে সব 
কথাগুলি বলছিল, তার একবণও বোঝা য'চ্ছে না। কেবল 
+৩কগ্ডলি গালাগাল খ|নিকট। স্প্ভ। লোকট। ৬1 পয়ে উঠেছে 
নারিতে মারতে । 

০টি তেমশি নরম এব শান্ত গলায় বলল, হয়েছে, এবার থাম, চল 
ঘরে চল। ূ 

“লে সে তার স্বামীকে হাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে গেল। কিন্তু 
ধামীর তখনো থামার নাম নেই । সে ওর মবোই এক হাতে ধপাধপ 
পটিয়ে চলেছে । 

এরর রাকে ফেসোর আলো জ্বলছিল, তার এক ট্রকরো আলো 
সঞ্ধকার ঘরটার এক কোণে একটু পড়েছিল। ঘরের মধ্যে মত্ত 
বানী ধপাস্‌ করে তার বৌকে নিয়ে মাটিতে পড়ল। 

কের পর বস! রুগ্ন ছেলেটা অপলক জ্বলন্ত চোখে ঘরের অন্ধকার 
'কাণটার দিকে তাকিয়েছিল। গলার শিরাগুলো তার ফুলে 
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উঠেছে । জিরজিরে হাঁড়সার শরীরটা উঠেছে শক্ত হয়ে। বুকের 
ব। দিকটা টুক টুক করে নড়ছে । সমস্ত পূৃথিবীটাই এমনি দমবন্ধ 
করে রয়েছে কিনা কে জানে। চটের ফেঁসোর জ্বলম্ত শিখাটাও 
অকম্পিত স্থির । 

কিছুক্ষণ পরে তার মা কোমরের নেকড়াটা গুছিয়ে বেরিয়ে এল, 
জটপড়া মাথাটা খস্‌ খস্‌ করে চুলকোল একটু তারপর ক্ষ্যাপা 
ছেলেটাকে ধরে বুকের কাছে নিয়ে এল। তার জ্বলন্ত চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, এস বাঁপ, অত ক্ষেপছিন কেন? মরে 
যাবি যে! 

সেই অন্ধকার কোণের দিকে তাকিয়েই ছেলে বলল, ও শালাকে 
আমি মেরে ফেলব। 

ছি, ও যে তোর বাপ হয়। 

হোক । ও তোকে মারে কেন? 

আর কাকে মারবে বাবা? ওর আর বউ কোথায়, কে ওরটা খায় 
আর পরে? আর কার জন্ত ও সারা দিন পড়ে পড়ে খাটে £ 

তা বলে মারবে ? 

মারবে । ইচ্ছে করলে খুনও করতে পারে । গাওনার সময় আমার 
বাপ ওকে যে ছুটো বলদ দিয়েছিল, তার একটাকে ঠেডিরেই মেরে 
ফেলেছিল । আমার কানের রূপোর মাকৃড়ি ছুটে একটা চামারনীকে 
দিয়ে দিয়েছিল । সেই রাক্ষুদী চামারনীট। ওকে তুক্‌ করেছিল 1, 
ইচ্ছে করলে আমাকেও মেরে ফেলতে পারে । 

এত নিধিকার, এত শান্ত, এত শ্থরহীন গলাট। মায়ের যে, ছেলেট' 
৪ই বুড়োর বেশ্থুরো গানকে ভেংচানোর মত ভেংচে ওঠে মাকে! 
ধাক্কা দিয়ে খাম্চি কেটে সরিয়ে দিতে চায় । খিচিয়ে ওঠে, পারে 
সবপারে। তোরা দূর হ আমার কাছ থেকে, দূর হ। 

মা আরও মিষ্টি করে ছেলেকে কাছে টেনে বলে, ওরই জন্য তে 
তোদের পেয়েছি বাপ, নইলে কোথায় পেতুম। তারপর একটু চুপ 
থেকে মা অন্য কথা বলে, কালকেই তো তুই বড় হবি । 
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যাছ্মন্ত্রের মত ছেলেটার মুখভাব পরিবর্তন হয়, ক্ষ্যাপাটে ভাবটা! 
কেটে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসে । বলে, তুই তো রোজই তাই বলিস । 
হই না তো । 

হবি বাবা হবি । 

তবে কালকেই মাকি সায়েবের কাছে নিয়ে চল্‌ । 

আচ্ছা । 

আর আমি বিলেতে গিয়ে সায়েবদের কারখানায় কাজ শিখব, বিকেলে 
রোজ সায়েবদের কোঠির পেছনে গঙ্গার ধারে বসে থাকব । সেই 
অনেক দূর গঙ্গার নৌকাগুলিকে চেঁচিয়ে ডীকব। 

সেখানে কি গঙ্গা আছে ? 

মায়ের এ প্রশ্নে সে নিত্বিকারভাবে বলল, হ্থ্যা খুব বড় গঙ্গা আছে। 
'আর রহমত আর্দালির সঙ্গে বেশ গল্প করব। 

রৃহমতও আছে? 

সায়েব থাকলেই তো আর্দালি থাকবে ? 

2 

মায়ের মুখটা থেন দূরবিসারী ঘাস বনের দিকে তাকানো এক হা মুখো 
গোরুর মত। ছেলেটা বুঝতে পারলে না যে মায়ের চোরা দোলাশিতে 
তার ঢুলুনি আসছে। সে মায়ের ছুই স্তনের মাঝে মাথা রেখে দূরে 
মিলিয়ে যাওয়া স্থুরে হেসে বলল, মেমসায়েব বউটা যদি তোর মত 
ভালো হয়, তবে আমি একদম পিটব না। 

মা ভাবলেশহীন মুখে ফৌস ফেস করে হাসল। 

তারপর যখন ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ল, তখন মায়ের চোখ ছুটোতে 
কয়েক ফেঁটা জল গড়িয়ে আসে ছেলের রুগ্ন শান্ত স্বপ্রভরা মুখটার 
দিকে চেয়ে। অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, মাকি 
সায়েবের বিলেত দেখা তোর আমি মলেও হবে, কিন্তু বাবা, রোগের 
বালাই কাটিয়ে এ শরীলটুকু তোর বড় হবে কবে? 

জল পড়ছে ঝিম বিম্‌ করে। খুশি গলায় ডাকছে কোলা ব্যাড, 
হাট বসিয়েছে উঠোন জুড়ে । ঝি ঝি ডাকছে একটান।। বস্তির 
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হট্টগোল শান্ত হয়েছে। ঘরে বাইরে কাচা মাটি ফুঁড়ে উঠছে 
মোটা মেংটা কেঁচো, নাস-খেকো কালো কালো ডেয়ো পি পড়ে 
এখানে সেখানে চলেছে লাইন বন্দী হয়ে। যে সব ঘরগুলোয় জল 
পড়ছে, মে সব ঘরের লোকেরা গালাগালি দিচ্ছে বাড়িওয়ালাকে। 
বাড়িওয়ালার কানে তা যাচ্ছে না। আর গেলেও বুঝি কিছ আসত 
যেত না। নন্দ আর হরিশ বসে আছে তেমান । 

এদিককার খাওয়ার পাট চুকে গেছে । কিন্ত কালোর এখনও খাওয়া 
হয়নি । কিছ্বক্ষণ আগে সে কোথায় বেরিয়ে গেছে বোধ হয় 
তার কারখাশার নতুন বদ্ধদেব সঙ্গ আলাপ করতে গেছে । আর 
খেতে বাকি আছে ফলকি । 

গোবিন্দ বানাঘরেৰ দরজাটা ভিজিয়ে রেখে গেল ফুলকির ঘরের 
দিকে, “স এসেছে কিনা তাহ দেখতে । এস আন্‌ বেশীক্ষণ বাসে 
থাকতে চায় শা। খিদে পেয়েছে | বীলোর ভাভ ঘারে লিয়ে 
রাখলেও ভবে । 

বৃষ্টির জল লেগে শির শির কবে উঠছে গায়ের মধো | উঠোনটাধ 
যেন দই জমে আহ্ছ কাদার । ফুলকির ঘরের দিকে “ঘতে শিষ্ষে 
ননঢী বারবারই থমকে যাচ্ছে গোবিন্দের । কেউ দেখে ফেললে না 
জানি কে ভাববে । ফুলকি ঘে বেওয়ারিশ 1: বিওয়ারিশ | 
কথাট। মনে ভতেই গোবিন্দের কৌতুহল বেড়ে উঠল । ফুলকির 
জীবনে তা হলে কি আছে, শরীরের রেখায় রেখায় মত বাহার নিছে 
কি মনে সেচলে। কালো বলেছে সে প্রেমযোগিনী । এস প্রেম 
যাগিনী কেমন? সেকি ঈশ্বরের প্রণযিনী- সন্নাসিনী 2 ভাহ 
ব। কেমন করে সম্ভব । এ জগতের কথা তো সেজানে! ছবিনীত 
পুরুষের হাত থেকে বাচার কি অস্ত্র থাকতে পারে ফুলকির? বিশেষ 
করে এই সমস্ত এলাকায় ও মহল্লায় সেখানে খলিফা ওস্তাদ সদীরদের 
কুটিল ও লোলুপ দৃষ্টি থেকে কারো, রেহাই নেই। বাপ সোয়ামী, 
আশ্রয় থেকে যেখানে মেয়ে ছিনিয়ে নেয়, সেখানে ফুলকির মত নেহে 
অমন বুক ফুলিয়ে চলে কি করে। 
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গোবিন্দ দেখল অন্ধকারে আর একটি মৃত্তি তার আগে আগে চলছে 
স্লকির ঘরের দিকে । একবার চমকে উঠল বাড়িওয়ালা ভেবে । 
কিন্ত না লোকটা একটু বেঁটে ।:.-.. ও! নগেন। গরিলার মত বেঁটে 
ও মোটা নগেন। ফুলকির ঘরের দিকে সে কেন চলেছে এমন 
চপিসাড়ে? তার মনে পড়ল কালোর কথা । 

গোবিন্দ যেতে না যেতেই দেখা গেল নগেন ফিরে আসছে ফুলকির 
দরজার অন্ধকার কোল থেকে । 

জিহ্ছেস কবল গোবিন্দ, নেই ? 

নগেন চমকে থমকে দাড়িয়ে পড়ল ।- কে নেই 

ফুলকি । 

জবাঁব দিতে গিয়ে এক সুহত্ স্তব্ধ রইল নগেন । চাপা গলায় জবাব 
দিল, না। বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে গোবিন্দের মুখটা! দেখতে চেষ্টা কবল । 
বলল, খুঁজছ তাকে ? 

ত্যা, ভাত দেওয়ার জন্য | 

ভন করে একটা শব্দ হল নগেনের গলা দিয়ে । সেটা রাগের 
না বিদ্রপের বোঝা গেল না। বলল, শাল! ছুনিয়াব নিয়মটাই 
এমনি । 

কেমনি ? 

এই কাউকে সেধেও খাওয়ানো ষায় না, কেউ চেয়েও ছুটো। পায় না। 
লিয়ে এস না! বাবা সেটে দিই । 

কারখানা বস্তির বাসিন্দা হিসাবে গোবিন্দ অনন্য । বালাইহীন ভব- 
ঘরের জীবনে যা থাঁক। উচিত ছিল না. সেই ধিকার, সংকোচ, ভয়, 
লজ্জ। তার অতীতের চরিত্রটার মধো এখানে অনেকখানিই রয়ে 
গেছে । কেননা, তার যে আর একটা জীবন ছিল, দশ বছর 
আগের সে জীবনের চিহ্ন এখনো কিছুট। বুঝি রয়ে গেছে বুকে । 
সে সপ্রতিভ, হাসকুটে, গঞ্জে, তার জীবনের গতির খেল্‌ অনেকের 
অনেক এলানো পালে হাওয়া লাগিয়ে আকাশে মেলে দিয়েছে, 
কিন্তু তার মনের কোথায় লুকিয়ে আছে অনেকখানি আ়গ্তা, 
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বিনয়, বেদনা। আবার এও সত্যি যে, তার প্রতি পদক্ষেপে 
আছে এক বিচিত্র দ্বিধা, নিজের কাছে নিজের ছূর্বোধ্যতা আর সেই 
কারণে মানসিক গ্রানিরও কমতি নেই। নিজের হৃদয়ের কাছে সে 
ফকির হুকুমবরদার, যার কাছে যখন সে আত্মসমর্পণ করে হুকুমমত 
থাকে তারই হাতে । এসব মানুষের জীবনে ছুঃখই সার হয়। কিন্ত 
তেমন ছুঃখবাঁদী নয় গেবিন্দ, প্রাণ তার আনন্দের সন্ধান করে, ঝাঁপ 
দেয় হুঃখ চাপা জগদ্ধল পাথরের বুকে । 

নগেনের কথায় মনটায় বড় ধিকার লাগল তার। আবার রাগ 
হল। সেধে খাওয়ানোর জন্য ফুলকির সন্ধান করেছে সে সতা, 
নগেন যদি খেতে আসত তাহলেও কি সে খোঁজ করত না? মন 
থেকে কোন স্পষ্ট জবাব এল না তাঁর। কে জানে সে নগেন হলেও 
সত্যি খোজ করত কি না। 

তাকে টুপ করে থাকতে দেখে নগেন বিদঘুটে গলায় হেসে উঠল 
বলল, লাও ঠ্যালা, মাথায় বিষ্টি লিয়ে তুমি কি সত্যি ভাবতে লাগলে 
নাকি? না বাবা ফোরটুয়েন্টি আমাকে দিতে হবে না, সে ভাত যারট' 
তাকেই গিলিও । 

গোবিন্দ হঠাৎ ক্রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল, আমাকে কি তোমার মত 
মাগীর পেছনে ঘোরা মানুষ ভাবো? 

নগেনের মুখটাও চকিতে কঠিন হয়ে উঠল । পরযুহূর্তে হেসে বলল, 
ভাবলেই বাকি। কোন্‌ শালা না ঘোরে ? 

নিজের মনটাকে কিছুতেই ঠাণ্ডা রাখতে পারল না গোবিন্দ । অত্যন্ত 
তিক্ত গলায় বলে উঠল, তাই বেওয়ারিশ মেয়ের দরজায় রাতে 
ঢু মারো । 

তুমিও তো যাচ্ছিলে বাবা । বলে আবার হেসে উঠে বলল নগেন, 
কালোও শালা এমনি বড় বড় বাঁত্‌ মারত, সে শালাও দেখি লটকে 
পড়েছে । মগর টুঢু । দেখ থোড়া কোশিশ করে । তবে অনেক 
জল, তল পাবে না। 

গোবিন্দ দেখল গোয়ার নগেনের সঙ্গে তর্ক বৃথা । সে যা বুঝেছে তার | 
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আর নড়চড় হবে না । তবু বলল, কালোর সঙ্গে তুমি কারো তুলন। 
করো না। তার দিল অনেক বড়। 

হ্যা, শালা! হিজড়ের দিল তো! অনেক বড়ই হবে । তবে ওদের হাতে 
মেয়েমান্ষের পুতুলই থাকে ভালো । খেলবে আর কপাল ঠুকবে। 
ওসব ফুলকি টুলকির পেছনে কেন? একট! ছুর্বোধ্য শব্দ করে সরে 
গেল সে। খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এসে দাড়াল গোবিন্দের 
মুখোমুখি । হঠাৎ যেন কিসের জ্বাল! ধরে গেছে তাঁর মনে। বলল, 
ক-দিন এসেই সব বুঝে ফেলেছ না? বলছ, ফুলকি বেওয়ারিশ । 
তুমি আর কালো তাই ভাব, কিন্তু ফুলকি তো আমাদের । কবে সে 
বেওয়ারিশ ছিল ? আর এখন ছুকরিটা রেণ্ডি হয়ে গেছে- কালসাপ ! 
কী জান""'কী জান তুমি? 

বলতে বলতে নগেনের গলাট। চেপে এল একেবারে । তারপর হঠাৎ 
কেশো গলার বিদ্রুপ করে হেসে উঠে বলল, তুমি সোহাগ করে ভাভ 
নিয়ে বেড়াচ্ছ। কিন্ত 

কি বলতে গিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে ফিরে যেতে যেতে শোনা গেল 
তার চাপ! গলা, শালাদের খালি বড় বড় বাত আর বলিহারি 
ধের্ধ বাবা । 

হঠাৎ গুড় গুড় করে মেঘ ডেকে হাওয়ার ঝাপটা দিয়ে গেল। 
পাশের পাঁকা বাড়ির একটি জানাল। চকিতে খুলে বন্ধ হয়ে গেল! 
উকি দিয়ে গেল এক ঝলক আলো । 

গোবিন্দের গ্রুদ্ধ মনট| হঠাৎ অবশ হয়ে গেল যেন। নগেনের তীব্র 
চাঁপা গলার কথা গুলে! শুনে তার মনে হল, সত্যি কালো ভিক্ষুকের 
মত ছুবল আর অন্ধকার নিরালাতে সে বুঝি সত্যি ফুলকির কাছে 
যাওয়ার জন্যই মাত্র যেতে চেয়েছিল । তবু দাঁতে দাতে পিষে সে 
হিসিয়ে উঠল, শুয়োরের বাচ্চা ! 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল গোবিন্দের । অন্ধকারে তাকিয়ে কিছু ঠ1ওর 
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করতে পারল না! পাশে হাত দিয়ে দেখল, কালো নেই । 

ডাকল, কালো! 

জবাব নেই । আবার ডাকল, কালো । 

এবার জবাঁব এল, কি বলছ ? 

কোথায় যাচ্চ এত রাতে? 

কালে বলল, রাত কোথা । চারটে বাজল যে। যাই, নেয়ে টেয়ে 
আসি, আজ থেকে আবার কাঁজে যেতে হবে । বলে দরজাটা খুলে 
আবার সে বলল, তুমি ঘুমৌও উঠো না এখন, বুঝলে ? 

ভঁ। বলে গোবিন্দ চেয়েই রইল। হয়ত ঘুমিয়েই পড়ত, কিন্ত 
কালোকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে, অন্ধকারে অবাক হয়ে সে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল : 

কিন্ত কি একটা মনে পড়তেই সে আবার উঠে পড়ল! ডাকল, 
কালো । 

ঢমকে উঠল কালো ! বলল, ঘুমো€নি ? 

শ', একটা কথা মনে পড়ে গেল । গোবিন্দ উঠে ঘরের এক কোণ 
থেকে কি নিয়ে কালোর সামনে বাড়িয়ে দিল | 

কালে বলল, কি? 

গোবিন্দ বলল, ভাত । 

উভয়েই তাকাল উভয়ের মুখের দিকে । কিন্তু কেউ কারো 
মুখ দেখতে পেল না অন্ধকারে । নিশ্চুপ, স্তব্ধ। শুধু পাশের 
বাড়িটার খোলা কল থেকে সমানে জল পড়ার একট! চড়ছড় শব 
শোনা যাচ্ছে! আর তার সঙ্গে তাল রেখে রাত্রির নৈহশাকে ঝিঝি ব 
ডাকের মত শোনা যাচ্ছে বুড়োটে গলায় একটানা কথাতীন স্তর । 
কেন, কিসের ভাত, বলাটা ছুজনের কাছেই এত অবান্তর মনে হল 
যে, কেউ কিছু জিজ্ছেস করতে পারল নাঁ। কেবল কালো ফিসফিস 
করে বলল, তই কি শালা সত্যি ফোরট্য়েন্টি? 

আমি ভগবান । বলে গোবিন্দ ধপাস্‌ করে আবার শুয়ে পড়ল । 
নগেনের রাত্রের কথাগুলোই তাঁর বারবার মনে পড়ছে ॥ কেউ চেয়ে 
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ছুটে। পায় ন।, কাউকে সেবেও খাওয়ানো যায় না | নগোনর কথার 
সেই স্থল হলের খোঁচা এখন তার বুকে বাঁজল যেন হাজাব অপমানের 
ছুরি হয়ে। রাতভর ফুলকির ভাত নিজেব এনতেজারিতে রেখে 
এখন কালোর ভাত দিয়ে পাঠানোর কথাটা “ঘন ছঘই থাঞ্ড়ে তার 
মুখট! অন্ধকারে ঠেলে দিল! নগেনের বিদ্রপ তবে মিত্থা নয় । 

কিন্ত কালোর মহববত ' 

অমনি কে যেন ধমকের স্ররে আরও তীর বিদ্রপ কবে উঠল 
গোবিন্দের বুকের মধো । ভাল বে তোর নিবাগী মন। কালোর 
পীরিতে উলে ওঠে তোর ঘে সোহাগ, সে তো বাউগ্রলের ভাঙ্গা! 
মনের রং । কিন্তু এখানে সে রংএর দাম কি। গোবিন্দের মাধো 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তার সেই দশ বছর আগের মানুষটা । হে 
কথাটা নিজের কাছেও তার স্বীকার করতে মন চায় না, সেইটাই 
বারবার মনে আসে । দশ বহর আগে একদিন তাকে এখান থেকে 
পুলিশ বার করে দিয়েছিল, বাব করে দিয়েছিল এই চবিবশ পরগণা 
জেলা থেকে । জেলা খারিজ করে দিয়েছিল । একলা নয়, আবও 
হুজনের সঙ্গে । 

সেদিন মে ছিল একটা আগুনের মত মিস্তিরি ছোকরা । সব কিছু 
বোঝাবুবির ধারটা কম ধাঁরত, অল্প কথায় চটত । কারণ, কারখানায় 
সামান্য খোচা খেলেও সে ফোঁস করে ফণ| তুলে বরত। একটু কিছু 
ভলেই, সোজা গোরাসাহেব ম্যানেজারের ঘরে ছুটে গিয়ে টেবিলের 
উপব ঘুষি মেরে কথা বলত । তখন সকলের কাছ থেকে সাড়া না 
পেলে সে একধার থেকে সবাইকে গালাগাল দিত আরম্ত করত, থুতু 
দিত, আর বলত, তোর! ভীতু, ভেড়ার দল ।."যুক্তির প্রশ্ন তুলতে 
গেলে তো মারমুখীও হয়ে উঠেছে কোন কোন দিন! তব্‌ এক একটা 
দিন গেছে, যখন তাকে সামনে রেখে ক্ষাঁপ। মানুষের দল বন্যার বেগে 
ছ্রটে গেছে ম্যানেজারের ঘরের দিকে ৷ সবাই বলত তাঁকে, সেই টরন্‌ 
ঘরের ছোকরা মিস্তিরি | 

কিন্ত তার বৃদ্ধি ছিল না ছিল হৃদয় আর সাহস । শিক্ষার চেয়ে বেশী 
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আবেগ । তার সেই আবেগভর! বুকে সে নিজেকে বড় একলা মনে 
করত ৷ কেননা, তার আশেপাশে শিক্ষা বা আবেগ কোনটাই ছিল না 
ভাল করে কান পাতলে হয়তো বুকের অনেক তলায় আবেগের রেশ 
সামান্য শোনা যেত। কিন্তু সে আবেগ ভীরু । সংশয় ও অবিশ্বাসের 
দোলায় ছুলত। সে আবেগ টেনে নিয়ে যেত শুড়িখানায়, জুয়ার 
আড্ডায়, দেবালয়ে নয়তো বেশ্যালয়ে । কোন কিছু বা কাউকে ক্ষত- 
বিক্ষত করার হিংস্র বাসনায় সে আবেগ কেবলি নিজের সবনাশ করত । 
সেদিন কিছু লেখাপড়া জানা ভদ্রলোৌকও তার সঙ্গে কথা বলত। 
গোবিন্দকে তারা যেন কি একটা ঠাউরেছিল । তারা গোবিন্দকে 
মানত, যেন সে একজন মস্ত কেউ। তাকে নিয়ে শেষ ছিল না 
আলোচনার । কিন্ত শিক্ষিতদের প্রতি তার কেমন একটা সংশয় 
ছিল বরাবর। কেননা সে ভেবে উঠতে পারেনি, এদের বুদ্ধিমত্তা 
তাদের এ জীবনের কৌন শুভপথের শরিক সত্যি হতে পারে । 
তারপর কারখানার কাজের মাঝে হঠাৎ বোমা পড়ার মত একদিন 
সেপাই এসে হাজির হল জেল। খারিজের হুকুমপত্র নিয়ে ৷ ম্যানেজার 
হষ্ট চিত্তে অফিসে ডেকে তাকে পুলিশের হুকুমনাঁমাটি দিয়ে বলল, 
ঘরের ডাক এসেছে, এবার সরে পড় । 

বিশ্ময়টা সকলেরই । তার ব্যাপারটাকে এতখানি বড় করে কেউ 
কোনদিনই ভাবতে পারেনি । সেটা যেন আচমকা! ভূমিকম্পের মত 
একটা হঠাৎ নাড়া দিয়ে চলে গেল । কারো যেন ভাববার বা! করবার 
কিছু অবসর ছিল না। গোবিন্দেরও না । চবিবশ ঘণ্টার মধো সে 
যখন ছেড়ে গিয়েছিল এ জায়গা, সেদিন একটি কথা সে কারো সঙ্গে 
বলেনি । অসহ্য অস্থিরতা ও অভিমান তাকে বোবা করে দিয়েছিল । 
কি করে জানি না, এখানক।র সব কিছুকে সে বড় ভালবেসে, 
ফেলেছিল । মনে হয়েছিল, যেন নিধিবাদে তাকে সবাই নিবাসনে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে । এমন কি তাদের সেই মূঢ্ আবেগেও কোন জৌয়ার 
লাগল না! তারা অপরাধীর মত কোন পাপ করার মত চুপ করে 
রইল । 
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নিস্তরঙ্গ ইছামতীর খেয়া পেরিয়ে যে মুহুর্তে সে গায়ের পথ ধরল, 
সেই মৃহূর্ত থেকে একেবারে ভোলবার চেষ্টা করল তার কয়েক 
বছরের কারখানার জীবন । 

তারপরে তো একট বিরাট পরিবর্তন। ঘর সংসার সব হারিয়ে 
পথকেই সম্বল করেছিল । এখন মনটা তার হয়ে গেছে অদ্ভুত শাস্ত 
আর অমায়িক । জাত পেশার করাত বাটালি ছেড়ে বেহালার 
ছড়টব ধরেনি, এই যা। ভালো মন্দর প্রশ্নটা পর্যস্ত তাঁর কাছ থেকে 
থেকে অবান্তর হয়ে যাঁয়। দশ বছর আগের সেই জীবনটা যেন মনে 
হয়, অন্য কোন মান্তবের গল্প কথা মাত্র । মনে হয় পাগলামী । 
এদের কাছে আজ্মগোপন করে থাকাটাই তার আজকে মহানন্দ 
মানে হয়। 

কিন্ত পথকে নিয়ে যেমন সে চিরকাল থাকতে পারল না, বুঝি নিজের 
মনের অজ্ঞাতসারেই চলে এল এখানে । যেমন আপনা আপনিই সে 
এখানকার সমস্ত কিছুর মধ্যে জড়িয়ে পত্ভতে শুরু করেছে ঠিক তেমনি 
করেই তার বুকের মধ্যে জালাটা আজ বড় বেডে উঠল । 

মনের মধ্যে তার ধিকার দিয়ে উঠল, ফুলকির ভাত এমনি রেখে 
দেওয়ার জন্য | সত্যি, ফুলকির সে কতটুকু জানে । কাঁলোর সে 
আদরের প্রেমযোগিনী কিন্তু নগেনের কাছে সে কুলটা। কালো যার 
ভাত নিয়ে পিছে পিছে ঘোরে, তার তো তা সাজে না । সেতো 
কালো নয়। আর তার অধিকারই বাঁ কতটুকু! সকলে তা মানবে 
কেন? নিজের প্রতি ধিকা'র তার নগেনের খালি পেটের জালার কথা 
ভেবে | তবুও নগেনের প্রতি মনটা তাঁর বেঁকেই রইল | সেযে তাকে 
মেয়েমামুষের কথা বলে অপমান করেছে! আর কালোর কথা 
ভাবতে গিয়ে বুকটা তার টনটনিয়ে উঠল । তার বারবার ঘর ভাঙা 
জীবনে যে ফুলকির কাঁছে সে আবার মরতে চেয়েছে, না জানি সত্যি 
তাকে আবার মরতেই হয় । এত সবের মধ্যে ভিড়ে পড়ার অশান্তিতে 
তার বিবাগী মনটা এ ক-দিনের মধ্যে তাই বারবার পালিয়ে যাবার 
কথা ভেবেছে । 
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এখনো আবার তাঁর দেই ভাবনাটাই যেন ফিরে এল। পালাই 
পালাই করে উল মনট। । 

আবার ভাবে, কোথায়, সে কোন ঠাই? পথ আর উপোস, উপোস 
আর পথ | যারা নেই, তাদের জন্য পথের কাছে লুকিয়ে কান্নার 
কি দাম আছে? সে তো বাউল নয়, জীবনের অভিশাপ তাকে 
ঘরছাড়া করেছে । তার ছেড়া আন্তিনের তলায় ভাঙা বুকের কোণে 
ঘে এখনো একট বংএর দাগ লেগে আছে । কোথায় যাবে সে। 
জগত্ত বড মজার জায়গা ৷ ছাড়ান পাঁবে না কেউ। 

তাঁর চোখের উপর হঠাৎ ভেসে উঠল ছুলারীর দেই অপলক 
চাটনি । ছুলারী। ছুলাঁরী নয়, ছতোর বউ । মনে পড়ল গণেশের 
কথা । মবণের মখোমনখি দাড়াবার জন্তা সে অন্ধগরের দরজায় 
দাড়িয়ে আছে | গনেশের মত মান্তবের জীবনেও এমনটা হয় । 
সেদিনের পর সে আর গণেশের ঘরে যায়নি । যায়নি ছুলারীর ওই 
চোখ ছুটোব কথা! ভেবেই । কিন্ত লক্ষা করেছে গণেশের চোখ 
জোড়া অষ্টপ্রহব তাকে অন্রমরণ করছে । গোবিন্দেন মনে হয়েছে 
হয়তে। সে কিছু বলতে চায়। কিন্তু না, গণেশ কাছে এগোয় না। 
বাড়িগয়ালা গিয়ে তাকে শাসাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে কাজে যাওয়াশ 
জন্য । সবই যেন পাথরের উপর টিল ভোড়া। 

সার। বস্তিও নিবিকার | নিবিকার হয়তো নয, যে যার নিজোকে 
শিয়ে বাস্ত। গণেশ তাদের কাছে যেমন অসাধারণ, তেমনি অসাধারণ 
তার এই বউয়ের কাছে পড়ে থাকা । কিছু বলতে যাওয়াটা যেন 
তাদের নিজেদের কাছেই কেমন অশোভন মনে কবে । 

মনে সমস্ত তিক্তভাকে ফেলে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । 

উন্নন বলেছে, ধোঁয়া! উঠতে আবন্ত করেছে সারা বস্থিময়। সেই 
স্তবহীন গলার গান আরন্ত হয়েছে । ঘরে ঘরে কাজে যাবার তাড়া । 
গণোশের দরজাট। ধাক্কা! দিতেই খুলে গেল । ঠিতরে অন্ধকার । কিছু 
দেখ যায় না । সে ডাকল, গণেশ? 

অন্ধকার ফডে গণেশ এসে দাড়াল তার সামান। অদ্ভুত তার 
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চচাঁখের চাউনি, অপলক | যেন মৃত্যুদূতের প্রতীক্ষার অসঙা স্তব্ধতা 
থেকে আচমকা! উঠে এসেছে সে । 

গোবিন্দ ভেবেছিল হয়তো গণেশ ঘুমিয়ে রয়েছে । কিন্তু তাকে 
এভাবে উঠে আসতে দেখে চমকে উঠল সে। ভালো করে তাকিয়ে 
দেখল, ছুলারী ঘুমিয়ে আছে কিবা পড়ে আছে চোখ বুজে। 
নিশ্বাসের ওঠানামায় শরীর নড়ছে তার বলল, সব দিক তো মজিয়ে 
এনেছ আর কদ্দিন চালাবে? ঘরে না মরে, একটু খেটে মর না। 
কাজে টাজে যাও । 

গণেশ একবার শখ তুলল যেন কিছু বলবে । কিন্তু মাবার মখ 
নামিয়ে চুপ কবে গেল, ফিরে তাকাল ছুলারীর দিকে | 

,গাবিন্দ আবার বলল একট বীকা হেসে, বেডে মরণের কলটি বের 
করেছে । শাল। মহব্বত নাঁ ফাসাদ রে বাবা! পাঁওনাদার যে জেলে 
“বে ছু-দিন বাদে । তখন ? 

তবুও গণেশ চুপ করে রইল! 

হাস্বক্তিতে ভরে উঠল গোবিন্দের মন; কেমন একট। জেদেব বশে 
হগাং তীর গলায় £স বলে উঠল, জাহান্নানে যাবে । শালা ভোর 
নহববত | বীচনার চগ্ঠী নেই, দিন ব্ান্তির রোগার শ্াছে পড়ে 
আছে । তাতে কি কেট বাচে। নাইহুস্‌ জোয়ান! নিজের গলায় 
ঘ দড়ি “য় তাকে কে কীচাবে ? বাড়িওয়ালার বেডন না খেলে 
তোর হবে না। 

মাইহুস্‌ জোয়ান। গণেশের ভাঙা গলায় কথাটা যেন ভেসে এল 
অনেক দূর থেকে । তারপর সে গিয়ে চুপচাপ বসে গড়ল বেড়ায় 
হেলান দিয়ে মাথা নীচু করে । 

গোবিন্দ বেরিয়ে আসতে গিয়ে আবার দাড়িয়ে পড়ল। গণেশকে 
ওই রকম ভাবে সরে গিয়ে বসে থাকতে দেখে বুকটার মঝো ভার 
মোঁচড় দিয়ে উঠল । যেন কোন নিষ্থুর যাছুকরের মন্ত্রআচ্ঞন্গ একটি 
জীব গণেশ। সে কাছে এসে আবার গণেশের পাশে বসে তার 
মুখটা! তুলে ধরল । ডাকল, গণেশ । 
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গণেশ তার দিকে তাকাল । শক্ত পুরুষের রুক্ষ চোখে তার জল নেই, 
কিন্তু যেন কান্না ভর! । গোবিন্দের মনে হল, কালোর চেয়েও 
গণেশের বেদনা সীমাহীন। যেন সব মিলিয়ে মানুষটি শিশু হয়ে 
গেছে। সে বলল গণেশকে অনেকদিনের পুরানো বন্ধুর মত, কারো 
পরে ভরসা নেই তোর কেন? তুই না উঠলে যে শাল! বউটা কেটে 
পড়বে । আমি বলছি, ও বাঁচবে'*'মাইরি । তুই তোর কাজ 
করগে। সব ভার ছেড়ে দে আমার পরে। 

গণেশ মুখ নামিয়ে বলল অত্যন্ত নীচু আর মোটা গলায়, আমি না 
থাকলে ও মরে যাবে। 

গোবিন্দ বলল; তোর কথায়--তোরই একটা বউ আছে, আর যেন 
কারো নেই, ছিলও না। লোকে তো চেষ্টা চরিত্তিও করে""বলি 
তোর। ুটোতে মলে এ সমসাঁদে কার কি আসবে যাবে ? 

গণেশ মাথা নাড়ল ! অর্থাৎ কাঁরে। কিছু আসবে যাবে না। তারপর 
ছুলারীর দ্রিকে একবার দেখে বলল, তুমি কেন বইবে এ ভার ? 

প্রশ্নটা ওনে থমকে গেল গে।বিন্দ | জবাবট! দিতে গিয়ে মুতের 
জন্য ভারী অসহায় বোধ করল সে। বলল, কেন বইব? আমার 
এমন হলে তুমি দেখতে না? 

গণেশ আতি পাতি করে কি খোজে গোবিন্দের মুখে । 

গোবিন্দ এবার হেসে ফেলল । বলল, তোমাকে দেখেছি আর 
সেরেফ মজেছি ? বলে গণেশের হাত ধরে কাছে টানল। আবার 
বলল, এখানে যে যার নিজেকে নিয়ে মশগ্ডল, মন চাইলেও কেউ 
কাউকে দেখতে পারে ন।। আমি দেখব, তুমি কাজে যাও । 

ভারপর হঠাৎ গণেশের কাছে মুখ নিয়ে বলল, বউ না হয় তোরই, 
সোঘণী ন। হই, তোর মত সোহাগ ত। বলে খুব করতে পারব | 

বলে সে হা হা করে হেসে উঠল । যেন খানিকটা জোর করে টানা 
হাসি। 

গণেশ খানিকটা যুদ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল গোবিন্দের দিকে | খানিক- 
ক্ষণ। তারপর হঠাৎ বলল, তোমার মত মানুষ আর দেখিনি | 
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গোবিন্দ বলল, আমার মত দেখেছ কিন্ত তোমার মত মানুষ আমি 
দেখিনি । 

ছুজনে তাঁরা চুপ করে তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে । গণেশের 
জ্বালাভরা চোখ ছুটে! যেন গোধূলির তারার মত করুণ হয়ে উঠল । 
কর্সা হয়ে আসছে দিন । মেঘমুক্ত আকাশ । বাইরে ছোট ছেলে- 
পিলেগুলোর সেই দৈনন্দিন প্রকৃতির গীড়ন শুরু হয়েছে। গল 
শোন! যাচ্ছে বাড়িওয়ালার | 

ঘরের অন্ধকার কেটে গিয়ে ছুলারীর মৃত্তি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে খাটিয়ার 
উপর । তার বড় বড় চোখের অপলক দৃষ্টি এদের ছুজনের দিকে । 
সেই দিকে আর একবার দেখে গণেশ আবার কথা বলল । সে যেন 
গণেশ নয়, আর কারো গলা ভেসে আসছে ধীর আবহ সংগীতের মত, 
দোস্ত, তোমার কোন ঠিকাঁন। জানি না, জান্-পহচন্‌ নেই তবু আমার 
তকৃলিফ নিতে এসেছ তুমি ।-"-তামাম বস্তি বলছে আমি বেয়াকুব। 
বলে, গরীব কুলি কাবাড়ির আবার মহব্বত ! ওসব লাখপতির 
ঘরে সাজে । রানীর ব্যামো হলে রাজা বসে থাকতে পারে না, 


চুপ হয়ে যায় গণেশ । তারপর হঠাৎ চাপা উত্তেজিত গলায় বলে 
ওঠে, ঝুটা বাত । লাখপতির জান রূপেয়া, রাজার মহববত সিংহাসনে, 
রানী তো পুতলা | এক যাবে হাজারটা কিনবে । আমি রাজা নই, 
একটা ফালতু আদমি । আমার তো জানের পরোয়া নেই, পরোয়। 
মহববতের । একট! আমার লাখলাখ গেলে যে ফকির বনে যাব! 
এমনিতেই গোবিন্দর মনটা নরম । গণেশের এ কথাগুলো শুনতে 
শুনতে তার বুকের কোনখানটায় যেন গোপন কান্নার হাহাকার 
উঠল। সে বলে উঠল, তুই যে শালা আর এক রাজা, মহারাজার 
ব্যাটা! 

গণেশ আবার কথা বলে উঠল। তার বুকটার এতদিনের গুমোট 
ঘরে যেন হঠাৎ হাওয়। লেগেছে । গৌঁফদাঁড়ি ভরা মুখট। উত্তেজনায় 
কুচকে অদ্ভুত হয়ে উঠল । বলল, দোস্ত, ফাগু তাতীর স্থতো৷ ভালো! 


৮৭ 


ছিল না, চট খারাপ দেখে সাহেব ওকে খিস্তি করে লাগালে ছুই 
ঝাঞ্নড়। ফাগু শালা চুপ। আমার জান জলে গেল। মিশিন 
ছেড়ে ছুটে গেলাম, শালা ভেরি" 

বলতে বলতে তার সারা শরীর ও মুখভাবে মনে হল যেন সাহেবের 
গলা টিপে ধরেছে, 

সবাই রুখে দিল ' পালিয়ে গেল কমিনী সাহেব 1---*এখানে শোধ 
নিতে পারি । কিন্ত এই ছুলারী---ও ভিন্জাতের ছোটঘরের মেয়ে । 
গায়ে যখন গুকে আমার ঘরে এনে তুললাম তখন আমাদের ঘরের 
মানুষেরা আর গুদের জাতের লোকেরা আমাকে এমন পিটলে যে, 
জান খতদ নে করে ফেলে দিয়েছিল নদীয়া কিনারে । তখন এই 
ছুল।বী আমাকে নিযে বনে জঙ্গলে লুকিয়ে ফিরেছে, সারা গায়ের 
খুন গাইবাছুরের নত চেটে চেনে তুলেছে, হাড়গোড় ভাঙ্গা টপ্তাকে 
কালে কার রেখেছে । আর ও আজ মরতে বসেছে, এখানে আমি 
কার উপরে শোধ তলব । কার উপর * "ভাই ভেবেছিলাম আমিও 
সরব".-মরব কল ক্র | 

গণেশের কথ শুনে আপনা এথকেছ গোবিন্দের মুখ থেকে যেন 
বেরিরে এল, সাহেব দুশমন, বামে। কি তোনার মিতা? ব্যামো 
দুটোই, হবে বকমফেব । শোধ যদি তুলতে হর তে। ছুটোর উপরে 


/৩ 


ভুলতে হবে । 

গণেশের কেটরাগত চোখে ভীব্র অন্ুসন্ধিংসা, যেন অন্ধকারে কিছু 
হাতে ঠেকেছে, বলল- কিন্ত এযে সারতে চায় না। 

সারবে কেন, বিগড়ে আছে যে! গোবিন্দ যেন কথার খেই পেয়ে 
খুশি ভয়ে গুদে । ভাতী তুমি, বি না চললে কি কর? 

জান ছাড়াই । 

তবে জাম ছাড়াও, ও শালার চিজ গাঁটে গাটে দলা পাকিয়ে আছে, 
ওকে চেঁছে ফেল । শরীলের জাম বামো, ওটাকে ছাড়াতে হবে। 
এর নাম হইলাজ। 

তারপর হঠাৎ গল।টা যেন অকারণে ধরে এল গোবিন্দের । আচমকা! 
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যেন টিপুনি লেগেছে অন্তরে । বলল ঢেশক গিলে, আমাদের ক্ষ্যামত। 
কম, তবু হাল ছাড়ব না। হাল ছেড়ে তো অনেক ঠকেছি, আর 
নয়। 

একটা কলাপাতার বাঁশীর মত সরু শব্দে উভয়ে তারা ছুলারীর দিকে 
তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

ছলারীর কঙ্কাল মুখের সে এক বিচিত্র ভাব। ভার নিনিমেষ 
চোখের তারা কেবল গে।বিন্দ-গণেশের দিকে ঘুরপাক খাচ্ছে । দ্রুত 
নিশ্বাসে কেপে কেঁপে উঠছে.নাকছাবি । ঠোঁট নড়ছে, আর অবিশ্বাস্য 
হলেও একটা অস্পষ্ট হাসির রেখা ঠোঁটের পাশে ফুটে তার সারা 
মুখটাকে যেন বদলে দিয়েছে । 

গণেশ অমনি ঝুঁকে পড়ল ছুলারীর মুখের উপর । কান এগিয়ে দিয়ে 
বলল, কী বলছ, বল । 

শ্বরটুকু প্রায় হারিয়ে গেছে ছুলারীর । ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলল 
সে যেন, পরপুরুষের সামনে সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলছে নও-বহুড়ি। 
গোবিন্দ শুনতে পেল না সে কথা কিন্তু এই প্রথম দেখল গণেশের 
। সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে হাসি। কিন্তুতাকৃতি মেঘের কোলে 
বিহ্যতের মত সে হাঁসির গভীর রেখ! ভার গৌফের পাশে ও চোখের 
কোলে। 

হাসিটা! আপনা থেকেই ছড়িয়ে পড়ল গোবিন্দের মুখে । বলল, কী 
বলছে? 

গণেশ বলল, বলছে, তোমার কথা ঠিক। ওদের ঘড়িকলটা অমনি 
বিগড়ে যেত মাঝে মাঝে । 

এ বুঝি কাজ করত কলে? 

তবে? সল্তান নোকরি ওর-'আর বলছে, আমাকে কারখানায় 
যেতে হবে। 

হা? 

হী! 

ছুজনেই তারা হেসে উঠল । সে হাসি শুনে যেন আবার লজ্জা পেল 
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ছুল।রী, মরা চোখ তার হাসি ও লজ্জায় মধুর হয়ে উঠেছে । তাড়া- 
তাঁড়ি চোখ বুজে গেল তার । মুহুর্ত পরে সে চোখের কোল ছাপিয়ে 
ঝরঝর করে ঝরে পড়ল কয়েক ফোটা! জল । অনেক দিন পর তার 
রোগগন্ধপূর্ণ অন্ধকার ঘরটাতে সাড়া পড়েছে হাসির। অনেক 
ছর্দেবের মধ্যেও সে শুনতে পেয়েছে গণেশের হাঁসি, যে হাসিটুকু তার 
প্রাণের চেয়েও দামী । আর গোবিন্দের মুখখানি যেন এঁটে বসে 
গেছে তার মনের মধ্যে । ইচ্ছে করল, গণেশের মত সেও ওকে 
এখুনি একবার ডেকে উঠবে, দোস্ত ?--ভাবতে সরমও লাগে । ও 
যেন তার ফাটা সানাইয়ে ওস্তাদ বাজনদারের মত সুরের ঢেউ তুলে 
দিয়েছে। 

গোবিন্দের হাত ধরে গণেশ বলল, দোস্ত, আমি তবে দৌড়ই হাজির! 
দিতে? 

গোবিন্দ বলল, দিল ঠূকে বেরিয়ে পড়, সব ভার আমার। তুমি 
শুধু ওকে বাইরে চালার ছায়ায় শুইয়ে দিয়ে যাও । 

হঠাৎ একটা খিল্খিল্‌ হাসির শব্দে গোবিন্দ ফিরে দেখল, বাইরে 
বাড়িওয়ালা একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে চোখ ঘোঁচ করে 
আর কাসর ফাটানো হাসিতে ছুলে ছলে উঠছে ফুলকি তার পাশে। 
বাইরে আসতে দেখা গেল অনেকেই নিজেদের মধ্যে নানান কথা 
জুড়ে দিয়েছে । কাঁজে বেরুবার পূর্ব মুহুর্তে মানুষগুলো যেন 
উপভোগ করছে একটু মজা । 

ফুলকি ভ্র তুলে কটাক্ষ করে বলে উঠল, শুধু ফোরটুয়েন্টি লও তুমি 
আরও তুক ফুঁক জানা! আছে দেখছি তোমার । 

গোবিন্দ বলল, তুমি তো ফুঁক তুকের বাইরে, তোমার তবে 
ভাবনা কি? 

বাইরে কি গো! বস্তির মধ্যে এমন সববনেশে মানুষ থাকলে কি 
আর রক্ষে আছে? বলে সে আবার হেসে উঠল । 

সে হাসিকে স্তব্ধ করে দিয়ে নগেন অষ্রহাসি হেসে উঠল প্রায় 
নাটকীয়ভাবে । 
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গোবিন্দ ভাবল নগেনের এ হাঁসির খোঁচা তারই প্রতি । এদিকে 
ফুলকির মুখেব হাসিটুকু যেন ছুরস্ত ঝড়ের বেগে ঝরে গেল শুকনো 
পাতার মত। 


বাড়িওয়ালা! জিজ্ছেন করল গোবিন্দকে, সাধুগিরি করতে নাকি 

আগে? 

চরতাম না, এখন থেকে করব । জবাব দিল গোবিন্দ । 
লমশ পেটটাঁকে ঘোচ করে, চোখ ছুটোকে আরও খাঁনিকট। ভ্রর 

গলায় ঢুকিয়ে বলল বাড়িওয়ালা, হু ! কথার রাজা আমার ! 

তোমার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে! চল । 

রা ছুজন চলে যেতেই, ফুল্কি সকলের দিকে একবার দেখে তাড়া- 
[ডি সরে পড়ল সেখান থেকে । 

[র চলে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে কয়েকজন আবার হেসে উঠল । 

1র গলায় শোনা গেল, কিন্তু যা-ই বল, ওই ফোরটুয়েন্টিওয়ালার 
কান মতলব আছে । কেননা, ও শাল। বড় ভালমান্ৰ দেখায় । 

1, ভালনানুৰ মানেই ছেলে খাবার যম । কে আর একজন বলে 
হল । 

[ক্লিকে লম্বা মানুষ একটা প্রায় ঘুষি বাগিয়ে উঠোনের মাঝখানে 
মে সরু গলায় টেচিয়ে উঠল, শালা বেশী ওস্তাদি করলে হাকব 

বদ কৌতকা'-.'য।তে ছুনিয়ার ভালমানুষগ্ডলো মব শাল। খতম 
বেযায়। নগেন বলে উঠল তার স্বাভাবিক গলায়। 

(থাটা তার এমন দ্বার্থব্যঞ্রক যে কৌতকা হাক্নেওয়াল। লোকটা আর 
কবার আক্ষালন করে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থমকে মাড়িয়ে ফেলল এক 
দ| ময়লা । 
ননি সবাই হো হে! করে হেসে উঠল । মাদারি খেলোয়াড় তাঁর 
গিট! বাজিয়ে দিয়ে বলল, গ্ভাটাজ কে।ল্‌ মাঁদারি-কা-খেল্‌। 
মনি ইংরেজী মে মাঝে মাঝে বলে থাকে । 

ময়ল। মাড়িয়ে ফেলা লোনট। তার সরু গলায় ফাট। বাঁশীর মত 
কার করে উঠল, কোন্‌ গিদ্ধরের বাচ্চা এখানে এ কাজ করেছে, 
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আমি জানতে চাই। যেন সে-ই এ বস্তির মালিক | কিন্তু তার ফল 
ফলল সাংঘাতিক । বাচ্চাদের মায়েরা ছিল, তারা সব একসঙ্গে প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর উপর, সে গিদ্ধরের বাচ্চা তোর বাপ, (তার 
চোদ্দ পুরুষ রে গেছো ভূতের বাচ্চা ! 

লিকলিকে লম্বা লোকটা প্রায় আতকে উঠে, ময়ল। মাড়ানো ঠ্যাংটা 
তুলে, এক পায়েই ছুট দিল পৌ! পে করে, যেন বাচ্চাদের একা-দোকা! 
খেলার দৌড় । 

হাসিতে চিৎকারে ডুগডুগির শব্দে সে এক অদ্ভূত ব্যাপার সারা! 
বস্তিময়। কেবল নগেন, যে কালকে রাতেও গোবিন্দকে কটুক্তি 
করেছে, সে আপন মনে বিড়বিড় করে উঠল, লোকটা শালা সতিয 


বাড়িওয়ালা গাজায় ছুটে। লম্বা! টান দিয়ে, কলকেটা বাড়িয়ে দিল 
গোঁবিন্দের হাতে । তারপর কয়েক মুহূত ভোঁম্‌ হয়ে থেকে গম্ভীর 
গলায় বলল, দেখ ফোরটুয়েন্টি, একট। ভারী ফাসাদে পড়ে গেছি । 
মনে হয়, তোমার খানিক বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, একটা মতলব দিতে 
পার? 

গোবিন্দ প্রমাদ গণল । লোকটা এখুনি বোধ হয় পাকা বান্ডি 
তোলার পরাগর্শ চাইবে । বলল, এখন যে আমার উন্নুনে আগুন 
দিতে হবে? 

সেট! একটু বাদে দিও । বলে বাড়িওয়ালা! একবাব ভাঁলো করে 
দেখে নিল গোবিন্দের মুখটা । বলল, দেখ, আমার জমিটা আগের 
আইনের গুণে ঠিকা থেকে মৌরস হয়ে গেছল, তখন ছিল অন্য 
জমিদার । এর পরে যে জমিদারট। এল সে শালা আসলে ছিচিকে 
বেনে। গুড় বেচে বড়লোক হয়েছে । সে ব্যাটা নতুন আইনের 
প্যাচে ফের ঠিকে বানিয়ে দশ বছরের মেয়াদী করে দিয়েছে । এখন 
কি করা যায়? 
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গোবিন্দ বা।পারট। আগেই শুনেছিল। কিন্তু এতখানি জানত ন। 
জিঃক্ন করল, এ নয়। জমিদার কি তোমার খাজন! বাড়িয়েছিল ? 
হ1। 

তুমি বাড়তি খাজন। দিয়েছিলে ? 

হা । 

হী? গোবিন্দ অবাক হয়ে গেল। কেন দিলে? 

বাড়িগয়।ল! বোকার মত বলল, চাইলে যে ! 

হতাশায় মাথা নেড়ে বলল গোবিন্দ, তবে তো ল্যাঠা চুকেই গেছে। 
এবার পাততাড়ি গুটোও। বাঁড়তি খাজনা যখনি দিলে, তখনি তো 
তুমি কের ঠিকে মেয়াদ মেনে নিলে, তা জানো না? 

বাঁড়িগওয়াল। 51 করে তাকিয়ে রইল । গোবিন্দ বিদ্রপে হেসে বলল, 
ণাঁল। এমন মানুবও জগতে আছে । উন্টে এট্রা নালিশও তো করতে 
পারতে ? 

তাতে কি হত? 

কী না হত? আগের দলিল দেখিয়েই তো তুমি মৌরুসীপাট্রা 
পেতে । হাজার কেননা জমিদার বদল হোক্‌, ওদের আইনেই 
পেরজীর ভোগ দখল কেউ নষ্ট করতে পারে না! 

কিন্তু ওদের আইনেই তো! এটা হল । 

মে তো তুমি বৌকা পেরজা বলে । এখনকার যে রাজা, পের তার 
থেকে এক কাঠি সরেস না হয়েছে তো মরেছে । এওজানো না? 
কিন্ত 

কিন্তু টিন্ত ছাড। ভোমার মেয়াদ আর কতদিন ? 

বছর খানেক মাত্র । 

হতাশা ভরে মাথ। ঝেঁকে বলল গোবিন্দ, ও! খালি ছিলিমে দম্‌ 
দিচ্ছিলে আযাদ্দিন? শিগগির তোমার দলিল পত্তর নিয়ে একটা 
ভালে। উকিল ধর । 

তা হলে আমি কি করব ? 

বাড়িওয়ালার এ দারুণ অসহায় গলার স্বরে অবাক হয গেল 
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গোবিন্দ । লোকটাকে দৈখে মনে হল তার, এ সেই বাঁড়িওয়ালাই 
নয়। কোথায় সেই ভ্রকুটি পাথুরে কাচিন্তয আর বিদ্বপ ভরা 
ভারিক্কী চাল । 

এ যেন আর কেউ, চালচুলোহীন একটা অত্যন্ত সাধারণ ভালমানুষ 
বলতে যা বোঝায় । ছুটে শান্ত চোখে উদ্বেগ, মোটা ভরতে ছুশ্চিন্তীর 
রেখা । 

গৌঁফ জোড়া যেন ধ্বসে পড়েছে । 

এরা তো আসলে আমার, মানে-"পেরজাই, কি বল? আর, সত্যি, 
,আমি এদের রামের মতই পালন করতে চাই। মানে ঠিক বাপের 
মত। 

অন্য সময় হলে গোবিন্দ হয়তো হাসিতে ফেটে পড়ত। কিন্তু 
বাড়িওয়ালার স্বপ্রাচ্ছন্ন মুখটার দিকে তাকিয়ে সহস। তার মুখে কোন 
কথাই যোগাল না। 

ভক্তিতে ভাগবৎ পাঠের মত অপূর্ব গম্ভীর আর বাখিত স্থুরে ভরে 
উঠল তার গলা, ফোরটুয়েন্টি, ভালো মানুষ আমার কাছে যে আসবে, 
তাকে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা করব, সমস্ত তকলিফ নেব! 
এখানে য়ে একবার এসেছে, সে আর কখনো আমাকে ছেড়ে যেতে 
পারেনি। কেন? না আমি ওদের রাজার মত পালন করি । দেখ, 
ওই গণেশকে এ এলাকার কোন বাঁড়িওয়াল! ঘর দেয় না। পুলিসের 
বড়বাবু আমাকে কতদিন শাসিয়েছে গণেশকে তাড়িয়ে দেবার জন্যে, 
আমি ওসব থোড়াই কেয়ার করি । গণেশকে আমি বুঝেছি, ও যা-ই 
হোঁক্‌, একটা খাঁটি ছোক্রা। বস্তি হোক আর ভাগাড় হোক্‌, এটা 
আমার রাজ্য, এখানে আমার যাকে খুশি রাখব। কি বল? 
গোবিন্দ বলল, কিন্তু, এরা তো। তোমাকে ভাড়া না দিয়ে ঠকায় ? 
উত্তেজনায় স্ফীত হয়ে উঠল বাড়িওয়ালার মুখ, তুমি একটা সততা 
ভবঘুরে উজবুক । ওদের একটা নেড়ি বিল্লিও ঠকিয়ে মুখের রুটি 
খেয়ে ফেলে । ওরা ঠকাবে আমাকে ? তা যদি জানত ওরা, তাহলে 
বিষে বিষ মরত। এক ভাড় তাড়ি খেয়ে ওরা পেটটাকে চোখ ঠারে । 
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বলতে বলতে তাঁর গলাটা সরু হয়ে এল, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেল 
অসীম শূন্যে । ছু-হাতে মুঠো করে টেনে ধরল বুকের বড় বড় চুলের 
গোছা । ফোরটুষেন্টি, তোরা সবাই অষ্টপহর ছুঃখের কথা প্যাচাল 
পাড়িস্‌ নিজের কথা বলতে আমার মন চায় না। তবু বলি, মানুষের 
পেটে জন্মে আমি ছিলাম যেন কখনো! ধোবীর গাধা কখনো ছ্যাকরা 
গাড়ির ঘোড়ার মত। 'না ম। না বাপ। কিন্তু পুরনো কথা বলে 
কী লাভ! নিজের কথা ভেবেই ওদের উপর আমি জুলুম করিনে 
ভাড়ার জন্যে । এটা ওদেরই রাজ্যি, ওরা এটাকে নিয়ে যা খুশি 
তাই করতে পারে । তবে আমি কেন? না, নিমিত্ত । খাঁটি 
রাজার এই চাঁল। তা বলে বেতমিজি করলে কি আর শীসন করব 
না? দরকার হলে ঠ্যাঙাব, ঠিক বাপের মত। কিন্তু বস্তির 
মালিকদের মত জানে মারব নাঁ। ওদের টণ্যাকের পয়সা চুরি করব 
না, যে পয়সা ওদের জান । 

বলে সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, শুনি, এ সন্সারের তিন 
ভাগই জলে ডোবা । সে জল আমাদের ছুখ তক্লিফের দরিয়া, আর 
ডাঙাটুকু যেন স্থখের কলিজা । কিন্তু, আজ কোথায় এসে ঠেকেছি-*: 
নিজেই জানি না। বলে সে তার লাল চোখ ছুটো হাত চাপা দিয়ে 
বসে রইল। 

নির্বাক গোবিন্দ কলকে হাতে হা করে তাকিয়ে রইল ৮ 
দিকে । মনে হল, ভাঙা নয়, সর্বনেশে চোরাবালির কিনারে এসে 
ঠেকেছে লোকটা । বাড়িওয়াল৷ তার নিজের কথা কিছুই বলল না, 
কেন না ওর জীবনের ছুঃখ দরিয়ার ঢেউ বুঝি কোন মানুষ সইতে 
পারবে না। কিন্ত গোবিন্দের বুদ্ধির সীমা থাকলেও এটা সে 
বুঝেছে, ভাবনায়, চিন্তীয়, জীবনের ব্যয়ে জমায় মানুষটা সবছাড়া 
সবহারা একটা মস্ত মহৎ, কিন্ত একেবারে যেন ব্যর্থ । এ সংসারের 
আইনে ওর সবটাই পাগলামি ! সদীবুড়ির কাছে ওর জীবনের 
অনেকখানি সে শুনেছে । জমিদারের উৎগীড়ন, সাধুদের কুৎসিত 
নির্যাতন । আসলে এ পাগলামিট। ওর বুকের লুকোনো মস্ত ঘা-টার 
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উপর হয়তো! নিয়ত মলমের প্রলেপের মত ; কিংবা বলতে হয়, দারুণ 
বিদ্বেষে, সব কিছুর সঙ্গে নিজের জীবনটাকেই লোকটা বাঁজী রেখে 
বসে আছে । এত বড় শরীরটা নিয়ে লোকটা বসে আছে, সেটা 
কিছুই নয়। শুধু একটা পাহাড় যেন। পাথরের ভিতরে কি কথা 
আছে, কে জানে সে কথা! 

বাড়িওয়ালা! আবার তেমনি অসহায়ের মত কথা বলে উঠল, কিন্তু 
যাদের জন্য এনব ভাবি, তারা সব একটি মহা ছ্যাঁচড়া, বেতমিজ | 
ওদের মগজে কিছু নেই। ফোরটুয়েন্টি, তোমার কথামত আমি 
একটা আখেরি চানোস্‌ নেক, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । দেখি 
শ।লা একবার দেওতাঁর মারটা। 

হাসতে হাসতে কান্নার মত একটা দোভাবা যন্ত্রণায় ভরে উঠেছে 
গোিন্দের বুকটা । সে কি বলবে, ভেবে পেল নাঁ। লোকটা 
তার নিজের কাছে এত খাঁটি যে, ওকে কিছুই বলা যায় না। 

শহরের অভ্যন্তরে, বঞ্তি-মালিকদের মহলে সে একটা বিচিত্র মানুষ । 
সমস্ত শহরট।ই একটা বন্তি-শহ্র । এখানে যারা কর্তা ব্যক্তি, তারা 
সকলেই বস্তির মালিক | অর্থাৎ বাড়িওয়ালা । একজন বাড়িওয়ালা 
মানে, সে দোকানদার স্ুদখৌোর আর কারখানা মালিকদের বন্ধু, 
সংবাদদাতা । কারখানার মালিক অসুবিধা বুঝলে, বাড়িওয়ালাদের 
শরণাপন্ন হয়। একমাত্র বাড়িওয়ালারাই নাকি এখানকার অবুঝ 
কুলিকামিন মজুরওয়ালিকে বোঝাতে সায়েস্তা করতে পারে। 

সেদিক থেকে এ বাড়িওয়াল। শুধু ভিন্নরকম নয়। একেবারে উল্টো 
মানুষ । এখানকার বাঁড়িওয়ালারা অবাক হয়, যখন শোনে, সে 
ভাড়া পর্ধস্ত মকুব করে দেয় বাসিন্দারের । তাছাড়া কম বেশী 
সকলেই তার এ বিচিত্র রামরাজত্বের আদর্শের কথা শুনেছে । সেজন্য 
বাঁড়িগরালা মহলে তাঁকে নিয়ে সব অদ্ভুত আলোচনা হয়। কেউ 
বলে, পাগল, কেউ সাধু; কিংবা কোন ডাকাতদলের সর্দীর। বন্ু 
বিশেষণ তার আছে । আর সব বাড়িওয়ালাদেরই তার উপর 
একট। জাতক্রোধ আছে । তাদের যেসব বাসিন্দারের তারা ভাড়। 
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না পেয়ে বে-ইজ্জত করে, তাড়িয়ে দেয় তারা সবাই এসে জোটে 
এ বন্তিতে। সবাই মিলে মতলব ভাজে, কি করে ওকে জব্দ করা 
যায়, বিপদে ফেলা যায়। ওৎ পেভে আছে সকলেই। তাছাঁভা 
লোকটি যত না বিচিত্র, সকলে গল্প ক'রে ক'রে তাকে রহস্তময় 
করে তুলেছে আরো বেশী । সেজন্য অনেকে তাকে ভয়ও করে। 
তার গোৌয়াুমির খ্যাতি বেশ আছে বাইরে । 

তাঁকে খাটাতে সাহস করে একমাত্র বিরিজামোহন। এ অঞ্চলর 
সবচেয়ে বড় বস্তি-লাইন ওর, ডাকসাইটে বাড়িওয়ালা । সমস্ত 
বাড়িওয়ালাদের সর্দার বলা যায় তাকে । সবাই তাকে খাতির 
করে, সেরা আসনে বসতে দেয়। দিয়ে, তার পাশে বসে লোককে 
দেখিয়ে হাটু নেড়ে নেড়ে তৃপ্তি পায়। অধ বিরিজামোহানের 
মত সেও একজন বাড়িওয়ালা । বিরিজামোহন তার বন্ধু। 
বিরিজামোহন থানার বড়বাঁবুর বন্ধু, এখানকার বাঙ্গালী জমিদারের 
বন্ধু। সাহেবদের ক্লাবের নাচঘরে যায়, গিয়ে উল্লকের মত নাকি 
বসে থাকে । মাতাল সাহেবরা তাকে পিঠ চাপড়ায়ি। সে মোটা 
টাদা দেয়, মেঘনাদদেবের গয়নাও গড়িয়ে দেয়। চারটে সোনার 
দোকান আছে তার। সমস্ত অঞ্চল জুড়ে তার পান বিভি থেকে 
সব রকনের ব্যবসা আছে । যেখানে বিরিজামোহন, সেখানেই 
সেলাম । কোন বাড়িওয়ালা ভাড়াটে নিয়ে একটু মুশকিলে পড়লে 
প্রমর্শদাঁতা সে-ই । তার নাকি একটা গুপ্ত দল আছে। খুনে 
দল তার নাম। তার বস্তির বাসিন্দারের ধন-মাঁন ইজ্জতের সে-ই 
মালিক | ভাড়া আদায় না হলে হাঁজতবান, ঠ্যাঙ্গানি । একটু সেয়ান। 
ভাড়াটে হলে তার হাড়ম।স কালি । শোনা গেছে, ছ একজনকে 
নিজের হাতে খুন করেছে সে। নেশ! ভাঁ-এ সিদ্ধ হস্ত । 
নয়াসড়কের এ বস্তি-জমির যে বাঙ্গালী জমিদার, তার সঙ্গে খুব 
খাতির । এ জমিটা নিজে কেনবার জন্য ফন্দি আটছে সে দিবানিশি । 
প্রয়োজন হয়তো ছিল না ততখানি, কিন্ত এখানে একমাত্র নয়া- 
সড়কের বস্তির বাড়িওয়ালা আর তার বাসিন্দারা তাকে সেলাম 
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করে না। তাছাড়া জায়গাটাও খুব ভাল । 

কিন্ত এদিকে বিরিজামোহন খুব ভদ্রলোক । লোকের সজে সামনা- 
সামনি ঝগড়া করতে কেউ দেখেনি তাকে । সামনে সে অমায়িক 
ও শীস্ত। কাজ করে তলে তলে। মে আসে প্রায়ই নয়াসড়কের 
বস্তিতে, হালচালটা জেনে নিতে । বাড়িওয়ালার নাম করে সে 
বলে, “ওকে মাঝে মাঝে খুঁচিয়ে না এলে আমার সুখ হয় না।, 
কথাটা! সে মিছে বলে না। কেননা এ বাড়িওয়ালার চরিত্রের 
কতগুলি দিক সে ভাল জাঁনে। লোকটা কিসে বিরক্ত হয়, যন্ত্রণ। 
পায়। র 
সেদিনও এল বিরিজামোহন । বাড়িওয়াল! গল্প করছিল গোবিন্দর 
সঙ্গে বসে। বিরিজামোহনকে দেখেই সটান হয়ে বসল সে। ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, ফোরটুয়েন্টি, চট করে সরে বোস্‌। বিরিজামোহন শালা! 
আসছে ! ওর সামনে তুই আমাকে হুজুর বলে ডাকবি। মানে, 
ওর সামনে ডাট দেখাতে হবে কিনা ! নইলে মুখের উপর টিটকারি 
দেবে খচ্চরটা | 

আচমকা বিস্ময়ের ঝৌকটা কাটিয়ে ওঠবার আগেই গোবিন্দ 'দেখল 
বিরিজামোহন আসছে এদিকেই । রোগা, বেঁটে, ফর্পা লোকটা 
কাছে আসতে দেখা গেল জরি-পাঁড় কাচির ধুতি পরেছে ফুলকৌচা 
দিয়ে, হাট অবধি ঝুলে পড়েছে ফিনফিনে আদর কলিদার 
পাঞ্জাবী, মাথায় দেশী টুপি, পায়ে বুটিদার নাগরা। লোকটার 
মুখের চামড়া যেন অকালেই ঝুলে পড়েছে । কুতকুতে ছুটে। 
চোঁখের তীক্ষ শিকারীর দৃষ্টিতে যেন সে আগে পাছে কেবলই 
শিকার খুঁজছে । ঠোটের কোণে ও ওই চোখে তার একটা ছলনার 
নোঁংর। হাসি জল্জ্বল্‌ করছে । লোকটাকে গোবিন্দ আরও একদিন 
দেখেছে । সেদিন লোকটার একটা কথারও জবাব দেয়নি বাড়ি- 
ওয়ালা । খানিকক্ষণ বকে বকে আপনিই চলে গিয়েছিল । ওর 
উপস্থিতির কারণই হল, বাড়িওয়ালাকে খানিকটা অপদস্থ কর! । 
বিরিজামোহন বাড়িওয়ালাকে বলল, জয় রামজী বাবু সাহেব, খবর 
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সব ভালো? 

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যেই তার পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা রুক্ষ 
গাস্তীষের মুখোশে ঢেকে ফেলেছে নিজেকে ৷ পা! ছটো মাটি থেকে 
তুলে, পা ছড়িয়ে খাটিয়ায় বসে সে আগে বলল গোবিন্দকে, এক 
ছিলিম বানাও । গোবিন্দ বলল, জী হুজুর । 

তারপর লোকটার দিকে ফিরে বলল, জয় রামজী । আন্ুন, তছরিফ, 
রাখুন। কিন্তু তছরিফ. রাখবার আর খাটিয় ছিল না। বসতে হলে 
মাটিতে বসতে হয়। লোকটা দাঁড়িয়ে থেকেই বাঁধানে। দাত দেখিয়ে 
বলল, আপনি বসলেই আমার বসা বাবুসাহেব, তাঁতে আর কি 
হয়েছে । বলে লোকটা এক চোখ বুজে একটা ইঙ্গিত করল এদিকে 
চেয়ে থাক গোবিন্দকে । তারপর পকেট থেকে একটা রাংতার 
মোড়ক খুলে বাড়িয়ে ধরল বাট সিদ্ধির সুগন্ধি গুলি ।- আনুন বাবু- 
সাহেব । মহাদেবের পেসাদ। 

বাঁড়িওয়াল। বলল, ওসব চলে ন।। আমি মহাদেবের অন্য পেসাদ 
খাই, সেটা খেলে আপনার কলিজা ফেটে যাবে । 

বিরিজামোহন খুকখুক করে হেসে একটা গুলি কৌোত করে গিলে 
ফেলল । বলল, শত হলেও আপনি একটা মালিক আদমি, 
আপনাকে ছাড়া আর কাকে নেশার চিজ. দিই ! অর্থাৎ বাড়ি- 
ওয়ালাঁকে বস্তির মালিক বলে সে উপহাস করছে । বলে আবার 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে এগিয়ে দিল, আপনার 
মেহেরবাণী ? 

গৌঁফজে'ড়া মুচড়ে দিয়ে বলল বাড়িওয়ালা, ঠকানো পয়সায় নেশা 
আমি করিনে | 

আপনি কিসের পয়সায় নেশা করেন ? 

নিজের পয়সায় । 

বিরিজামোহন আবর হেসে উঠে একটা সিগারেট ধরাল । এক মুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, সত্যি, একটা। কথা শুনে আর না এসে পারলাম 
না। শত হলেও আপনি আমার একই পেশার লোক ৷ বস্তিটা তো! 
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উঠে যাচ্ছে, এবার আপনি কি করবেন বাবুসাহেৰ ? 

নিষ্ঠুর হাসিতে বেঁকে উঠল তার ঠোঁট । 

বাড়িওয়ালার গলায় আস্তে আস্তে তিক্রতার ঝাঁজ মিশতে আর্ত 
করেছে । সে বলল, চোরের আর আমান পেশা এক নয় । আর আমার 
বস্তি উঠে যাবার কোন কথা আমি জানিনে । 

বিরিজামোহন মেই একঘেয়ে বিদ্রপের স্থরেই বলল, জমিদারের কাছে 
শুনলাম, মেয়াদ খতম হয়ে গেছে £ 

আমি শুনিনি । 

তবে শুনুন-_ 

কোন দালালিব দরকার নেই। বলে বাড়িওয়ালা গোবিন্দেব হাত 
থেকে গাজার কলকেটা ভূলে নিল। 

কিন্ত বিরিজানোহন দনবার পাত্রনয়। বলল, ভাহলে আপনাঁৰ 
পাকা! মোকামের প্যালেনটা কদ্দর হল? 

বাড়িওয়াল। এবার হঠাং খাটিরা থেকে প। নানিয়ে বলল নির্মম গলায়, 
কোন ঠগ. জুয়াচোরকে আমি তা বলতে চাইনে। 

মুতের জন্য একট থমকালে। লোকটা । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ ছেড়ে 
গোবিন্দকে বলল, তোকে যেন চিনি মনে হয় । 

গোবিন্দ ষেন এরকম একটা জিজ্ঞাসাই প্রতাশ। করছিল। কেননা, 
দশ বছব আগে লোকটা তাকে বিলক্ষণ চিনত। 

কিন্ত তার আগেই বাড়িওয়াল। চাপা গলায় প্রায় গর্জে উঠল, কোন 
শ[লার ওকে চেনার দরকার নেই । 

ধ্বক্‌ করে জ্বলে উঠল লোকটার চোখ ছুটো ৷ একবার বাড়িওয়ালা! ও 
গোবিন্দকে দেখে হগাৎ পেছন ফিরে, সামনে ঝুঁকে লে।কট। কু'জোর 
নত ছুলে চলে গেল । 

খানিকট। গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে বলল, দীড়। গুগডামি তোর 
বেরুবে । ডাকাত বস্তি তোর ভাঙল বলে। 

বাড়িওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, তোর বাপের বস্তিরে শালা ! 

কিন্ত গোবিন্দ জানত, বিবিজামোহন আবার আসবে, অমায়িক হাদবে 
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আর থেকে থেকে এমনি বার বার হুল ফুটিয়ে নিষ্ঠুর আনন্দে চোখ 
কৌচকাবে । 
দাতে দাত খি'চিয়ে বলে উঠল বাড়িওয়ালা, শুয়োরের বাচ্চা ! 
গোবিন্দকে বলল, দেখলে, কি রকম পেছনে লাগতে আসে শালার । 
জান শীল।র টিকটিকির মত, টিপুনি দিলে অকা পেয়ে যাবে 
সলে গাঁজার কলকেট। বাগিয়ে ধরে টানতে গিয়ে আবার থেমে বলল, 
ওদের কাছে ভাট দেখাতে হয় সব সময় । মানে, আমি তো বাড়ি- 
ওয়াল! কিনা, ওদের কাছে সেটা সব সময় দেখাতে হয় । নইলে ওকে 
আমি কুত্তা বলেও ডাকি না। 
গোবিন্দ আর কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারল না বাড়ি- 
ওয়ালার দিকে । মানুষটার পাগলামির কথা সে যত ভাবল, তত যেন 
গুমরে উঠতে লাগল তার বুকটা । সে তাড়াতাড়ি ভেতবে যাওয়ার 
সেই গলিতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 
কলকেটা আর টানা হল না বাড়িওয়ালার । গোবিন্দ চলে যাওয়ার 
পথের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল 
তার । ছুূ-হাতে গলাটা চেপে ধরল এমন ভাবে, যেন ভেতর থেকে 
কোন ঠেলে আস! জিনিসকে রোধ করছে । তবু এ নিষ্টুরদর্শন 
মানুবট।র লাল চোখ ছুটো! ভিজে উঠল যেন । ফিস্ফিস্‌ করে বারবার 
বলতে লাগল, আমি ফকির:..একট। ফকির ।"-, 
ওরে সব ছেডে ফকির হয়ে ছুটেছি তোর পেছনে, 

, দেখি, আমারে ন1 ধর! দিয়ে পাঁলাস কেমনে । 
জলদে গান ধরেছে আবেগভরে সেই বুড়োটে গম্ভীর গল] । 
আকাশে মেঘ ফকির বেশে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে দেশাস্তরে । পেছন 
টান নেই, বাঁকার্বাকি নেই ডাইনে বায়ে । তবু মাঝে মাঝে থমকে 
যেতে হয়? হাওয়। না থাকলে । 
কেটে গেছে আধারে ঘটা, ধারা বয়ে গেছে শ্রাবণের, পচানি মজেছে 
ভাদরের, গুমসোৌনি কাটছে আশ্বিনের। হেমন্ত আসে আসে। 
আকাশের নীলে তার ঝকৃমকানি । 





হত 


ভর দুপুরে, বি টি রোড থেকে নিউ কর্ড রোডের মাঝে রাবিশ ফেল। 
রাস্তাটা যেন বিম মেরে পড়ে আছে । তার ধারে বস্তিটা পড়ে আছে 
যেন মুখ গুজে জবুথবু হয়ে! নতুন খুঁটি বিবর্ণ হয়েছে, ঘুণ ধরেছে 
পুরনে। বাশে। শ্যাওলা জমেছে খোলার চালায়, খানিক খানিক 
লালচে আভা কোথাও । খোলার আসল রং ওই লাল। এখনো 
একটু একটু বজায় রয়েছে যেন ভাঙা মনে রং-এর ছোয়ার মত। 
ফকিরের ঘরের চালা যে! 

পাকা বাড়িটার পেছনের জানাল। দিয়ে ফেলা কুটনোর অবশিষ্ট, 
কাঁগজের টুকরো, হ্যাকড়ার ফালি আরও কত কি পড়ে পড়ে চালার 
একটা জায়গা খানিকটা টিবি মত হয়ে উঠেছে । 

গঙ্গার তীর থেকে ভেসে আসা কারখানার একটানা শব্দের সঙ্গে, কর্ড 
রোডের ঝোপের ছায়াবাসী ঘু ঘুর ঘুক্‌ ঘুক্‌ তাল যেন মন্দীভূত 
করে দিয়েছে.দিনের গতিকে । 

গোবিন্দ হাসছে রানাঘরের রকে বসে বসে। হঠাৎ মনে হয় হাসছে 
না, বুঝি হাসির ছলে কাঁদছে । বন্দী হয়েছে ফকির। মুক্তি তার 
আসেনি, সা ভুলে গেছে মুক্তির কথা। আজ আর সে 
মুক্তি চায় না । মহাবন্ধন তাকে জড়িয়ে ধরেছে আই্টেপুষ্টে | 

সে হাসছে তই রুগ্ন ছেলেটার দিকে চেয়ে। মাকি সাহেবের সঙ্গে 
বিলেত যাত্রার আগে সে পেয়েছে ফোরটুয়োন্ট চাচাকে | গোবিন্দ আজ 
সব বাচ্চাদের ফোরটুয়েন্টি চাচা হয়েছে। সমস্ত বস্তিটা আজ 
ফোরট্ুয়েন্টি বলতে অজ্ঞান । মেয়েরাও ইস্তক তাকে সঙ্গী করে 
নিয়েছে । সকলের সব কিছুতে আছে সে। গণেশ আর ছুলারীর 
সেদোস্ত। প্রাণের বন্ধু । ছুলারীও আরোগ্যের পথে । মাদারির 
সে কেরেও,। কেবল তার সঙ্গে কথা বলে না নগেন। ছুরস্ত 
অভিমানে বুক পুড়ে গেছে কালোর। সে হদিস হারিয়েছে 
ফোরটুয়েন্টির বিচিত্র মনের ৷ গোবিন্দ আর ফুলকির ভাত রেখে দেয় 
না সে আজকাল । কালে নিয়ে রেখে দেয় নিজের এন্তৈজারিতে | 
কিন্তু গোবিন্দ আসলে নিজেকে বন্দী করেছে অন্যত্র । তার পরিচয় 
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আজ মহল্লায় মহল্লায়, এলাকায় এলাকায় । বিশেষ এই বস্তির 
মামলাটা কেন্দ্র করেই গোবিন্দ আজ ছড়িয়ে পড়েছে । সে আজ 
আর সে মানুষটি নেই। সে বাইরে যেতে শুরু করেছে, আলাপ 
জমাতে আ'রম্ত করেছে দশ বছর আগের সেই ছেড়ে যাওয়া দৌস্ত, 
ইয়ারদের সঙ্গে । 

লাগে নালাগে না করেও গোবিন্দের ঝিমিয়ে পড়া পালে হাওয়। 
লেগে গেছে । একটা অদ্ুত পরিবেশ গড়ে উঠেছে তার চারাশে। 
এ মানুষটির মাথায় বস্তির সব ভার চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে 
বাড়িওয়ালা । গোবিন্দও যেন এ কাজটি পেয়ে বেঁচেছে। এ জন্য 
তার ছুটোছুটির শেব নেই, অন্ত নেই ভাবনার । আর যাই হোক্‌ 
সে বুঝেছে শুধু মাত্র বাড়িওয়ালার স্বার্থরক্ষার জন্যই তার এত মাথা 
ব্যথা নয়। অনেকের অনেক ছর্দশ। জমা রয়েছে এর মধ্যে । 

জমিদার ও এ-বস্তির বিরুদ্ধ পক্ষরা যখন সবাই এটার উচ্ছন্ন যাওয়! 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত, ঠিক সে সময়েই এ মামলার খবরটা একটা 
দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । সে সঙ্গেই রটনা হয়ে 
গেছে, কে এক ফোরটুয়েন্টি নামধারী এসব করছে। কেননা ওই 
পাঁগল। বাড়িওয়ালার তো। কোন বুদ্ধিশুদ্ধি নেই। বিশেষ এ বস্তিরই 
অনেকের এ রকম একটা বিশ্বাস আছে। 

কথাটা ছড়িয়েছে নানান রকম ভাবে । বিরুদ্ধ পক্ষ বিরিজামোহনের 
দলের শেষ নেই ভাবনার আর কৌতুহলের ৷ কেউ বলছে, ফোরটুয়েনটি 
একটা বাহাদুর ছোকরা । আসলে ছোকরা বাঁড়িওয়ালারই ছেলে, 
মুলুক থেকে এসেছে । কেউ বলছে, সে একটা লেখাপড়া জান! মহা 
দিগগজ, নইলে এ রকম মামলাট। চালাচ্ছে কি করে। আবার 
কেউ বলছে, ও একটা জেল পালানো দাগী, ওইখানে এসে ঠাই 
নিয়েছে, কেউ বা একেবারে সাধু-সঙ্জন বলেও চালিয়ে দিয়েছে 
একটা অদ্ভুত রহত্ঠের মত ফোরটুয়েন্টি নামটার জন্যই আরও 
নানান্খানা রটেছে। বিশেষ বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা তাকে চিনে 
উঠতে পারছে না। আর এ বস্তির মানুষগুলো স্থযোগ বুঝে এমন 
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সব কথা বাইরে রটিয়ে আসে যে, তাদের ফোরটুয়েন্টি একটা না জানি: 
কী। এ মানুষটা যেন তাদের এক নস্ত গৌরব । গৌরববোধের 
জন্যই হয়তো রং মেশাবার আর হিসেব নেই । এ মামলায় হার 
হোক আর জিত হোক্‌, জমিদার যে কিছু) থমকে গেছে এ নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাস সবাইকে খুশি করে তুলেছে । তারা বেশ বুক ঠকেই বাইরে 
বলে আসে, জমিদারের থেঁ।তা মুখ ভোঁতা হতে আর বেশী দেরি নেই। 
অন্যান্য বস্তির মালিকরা রীতিমত প্রচার শুরু করেছে, মাঠের ধারে 
বস্তির একটা চোর ডাকাতদের আস্তান। হয়ে উঠেছে । এ এলাকায় 
সমস্ত গাটকাটাদের ওটাই হল আড্ডাখানা | 

এরই মাঝে তবু গোবিন্দ কয়েকবার পালিয়ে যাবার কথা ভেবেছে । 
কিন্ত তার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেই ওভ্ত'দ মিন্তিরি 
ছোকরা আজ অন্য পথে মেলে দিয়েছে নিজেকে ৷ তাঁর বেগটাও কম 
নয়। এই তো সেদিন এল, এরই মধ্যে সব জুটল বন্ধু, শক্র গজাতে ও 
রইল না বাকি। প্ুুবনো পরিচয়ের সুত্র ধরে সে তার লেখাপড়া 
জানা বাধু বন্ধুদের কাছে গিয়েছে পরামর্শের জন্য, একটু সমঝে 
দেওয়ার জন্য। তাছাড়া গণেশ তার পরিসর আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছে । 

দিনে দিনে, কোন্‌ ফাঁকে যে গোবিন্দ এ বস্তির সমস্ত কিছুর সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে তা বুঝি নিজেও জানে না। এখানকার 
দৈনন্দিন ঝগড়া বিবাদের সালিশী বল, বিচার বল গোবিন্দ না হলে 
জমে না। বিশেষ বাড়িওয়ালা! ও গণেশের মত লোক যাকে বেয়াৎ 
করে, তাকে কি কখনো ছাড়িয়ে যাওয়া যায়। 

কত সময় কত খবর আসে । এ মামলাটার জন্য প্রায়ই শাসানি 
আসে গোবিন্দের প্রতি । কখনে মারধোরের শাসানি, কখনেো। জেল 
অথবা খুন । 

কিন্তু গোবিন্দ বুঝি এটাকে গ্রহণ করেছে প্রাণের মূল্যেই। 

এখানে আর সব কিছুর মধ্যে এ ব্যাপারটা তার ফাকা জীবনের 
অনেকখানি ভরে দিয়েছিল । কিন্তু এখন মনে হয়, না, ভরেনি, 
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ফাঁকের মুখটা! যেন আরও বড় হয়ে গেছে। দিবানিশি এ শুন 
জীবনের জ্বাল! যে কি দিয়ে ভরাট করবে, তা ভেবে পাঁয় না। 

তার চেহারাট। অনেকখানি ভেডে গেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি কেমন 
অসহায়, অন্থুনন্ধিৎমু, দিশেহারা । সে যেন কীচায়!.. কীচায়? 
তা বুঝি নিজেই জানে না । শুধু একটি মুখ বারবার ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে” আর খিক্কারে ও লজ্জার যেন মাথা নুয়ে আসে । সে 
মুখ মনে করে তার মত পুরুষের বুকে ও যেন নিশ্বাম আটকে আসে । 
জীবনের এ ফাকট! নিয়েই সে অষ্টপ্রহর এর ওর ঘরে ঢোকে, তার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়, বাচ্চাদের কোল করে রাখে, ফাই ফরমাস খাটে 
প্রায় সকলের । 

এখন যে সে হাসছে রুগ্ন ছেলেটার দিকে তাকিয়ে, তা যেন নির্ধন 
দরিদ্রের ধন পাওয়ার হাসি । 

ওই যে নর্মার ধারে কুন্দ ফুলের অপূর্ব সতেজ ছুটি গুচ্ছ ফুটে রয়েছে, 
ওই গাছটি এনে পুঁতে দিয়েছিল গোবিন্দ। ছেলেটি ফুল বড় 
ভালবাসে । কিন্ত ফুল ফোটাব কোন আশা ছিল না। কেনন 
গাছটার উপর দৌরাত্ম্য তো কম হয়নি । ঘরে উঠতে গিয়ে অনেক 
সময় পায়ের তলায় চেপটে গেছে, ঘরের আর ছুটো বাচ্চা তো! একটি 
সবুজ পাতা গজাতে দেখলেই টুক করে ছি'ড়ে ফেলে । 

এখন ছেলেটি সদ সতর্ক প্রহরীর মত সারাদিন বসে থাকে রকের 
ধারে ফুল গাছটার কাছে। একটা স্্রতো দিয়ে বেধে দিয়েছে 
গাছটার গোড়ায় তার ফোরটুয়েন্টি চাচা । ছেলেটা হাতে ধরে রাখে 
সুতো । চলৎশক্তিহীন বলে সে নামতে পারে না, অথচ নাগালও 
পায় না। তা ছাড়া কেউ ছু'লেই টের পায়, যেন বৈদ্যুতিক শক্‌ 
লাগার মত। এই এবডোখেবড়ো উঠোনে, মেয়েদের কুড়িয়ে আনা 
গোবর, ছাই ঝাঁড়া কয়লা, ঘেস এখানে সেখানে ভূপীকৃত। মাটি 
চটা ছি'টে বেড়া, বড় বড় ইছুরের গর্ত, জটিবুড়ির জলের মত খানে 
খানে ঝুল বেয়ে পড়েছে খোলার চালার গ। থেকে । 

তার মাঝে এ ফুলের গুচ্ছ ছুটো৷ যেন উড়ে এসে জুড়ে বসার মত 
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আকেবারে বেমানান । 
ছেলেটার আহার নিদ্রা ভুলিয়েছে ওই ফুল ছুটো, আজ ক-দিন ধরে 
এ ফুলের সঙ্গে কোথায় যেন মাকি সাহেবের সঙ্গে বিলেত যাওয়ার 

সুখী ভবিষ্যতের যোগনূত্র আছে। শরীরটা তার আরও ভেঙে গেছে, 
গায়ের রংটা! হলদে সবুজে মিলে নীল হয়ে উঠেছে। সমস্ত আয়ুটুকু 
এসে ঠেকেছে যেন চোঁখ দুটোতে । সেই চোখে অনুক্ষণ বিশ্মিত মুগ্ধ 
দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে আছে ফুল ছুটোর দ্রিকে। কারাপ্র।চীরের 
মত এর ঘরের বেষ্টনী পেরিয়ে দৈবাৎ যখন একটু হাওয়া নেমে আসে 
উঠোনে তখন একটু গন্ধ পাওয়ার জন্য নাকের পাটা ফুলিয়ে বুকের 
হাড় কীপিয়ে নিশ্বীন টানে । 

মধুলোভী ভোমর! আসে গুন্গুন্‌ করে তার সাত জন্মেও না আসা এ 
হতকুচ্ছিত জায়গায় । 

বস্তির এ ছুপুরের নৈঃশ ব্দ্যের সেই বুড়োটে গম্ভীর গল! নিজের সুরে 
বিভোর হয়ে গেছে। সে গানের পর গান গেয়ে চলেছে এক 
নাগাড়ে। 

সম্নারেতে বাঁধা মন তোর, খুটোয় বাঁধা বলদ রে। 
চোখে ঠুলি, গলায় দড়ি মনিষ্তি কাল কাটালি রে॥ 

এ একঘেয়ে গলার গান ছেলেটাকে আজ যেন আর ছু"তে পারছে 
না। সে তার আপন মনে সুতো ধরে টানে। নড়েচড়ে ওঠে 
গাছটা । সেও আপন মনে ছুলে ছলে হাসে আর কি যেন বলে 
ফিসফিস করে। গাছটা যেন তার সঙ্গী হয়ে গেছে। 
মূহুর্তের জন্য সব ভূলে গোবিন্দও ছুলতে আরম্ভ করে তার সঙ্গে। 
তার রোগ! মুখে অছভূত হাসি। 
তার মধ্যবয়সী মা কাচ1 রকে শুয়ে আছে একেবারে খালি গায়ে। 
পাশে ঘুমন্ত পড়ে আছে আর ছুটো বাচ্চা বেজির মত গায়ের রঙ 
নিয়ে । হঠাঁ যেন কিছু মনে পড়েছে এমনি ভাবে ছেলেটা ডাকল, 
মা রে, ম।! মায়ের কো। সাড়া নেই। | 
ছেলেটা! আপন মনেই কত গুলো অদ্ভুত ছুর্বোধ্য ভাষ। বলে উঠল। 
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গীছটার দ্রিকে তাকিয়ে একটু সলজ্জ হেসে বলল, ইন্জিরি কথা 
বললাম । 

স্থতোতে একটা টান দিয়ে বলে, বিলেত যাঁবার সময় তোকেও নিয়ে 
যাব। ভোঁস্‌.''ভোস্...কল্কল্‌.-.জাহাজটা এমনি করে যাবে। 
সুমুন্দুরের ঢেউ কি, আরে বাপরে! ভাকে কি রকম, এঁ--আ--"এ 
'-*আ। রহমত চাচা! বলেছে ।-.আর সেখানে গঙ্গার ধারে মাকি 
সায়েবের বাগানে তোর মত অনেক আছে, তাদের সঙ্গে তোকে রেখে 
দেব। ওই গাছগুলো তো! সব মেম গাছ, তোর সঙ্গে বেশ বে হবে। 
বলে সে হেসে উঠল যেন ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে । তারপর মায়ের 
পাশে কাত হয়ে একটা খোল! স্তন মুঠো করে ধরে ঠোটে নাকে চোখে 
ঘষতে লাগল আর ওঁক ওঠার মত করে যেন গলার শির টেনে চাপতে 
লাগল একটা বমির বেগ । এক একটা বেগ চাপতে গিয়ে পেটটা 
ঘবচ হয়ে পাঁজরের হাড়গুলো বনমানুষের হঠাৎ দাত খিচোনোর মত 
বেরিয়ে পড়ছে । থেকে থেকে তার এমনি হয় । তারপর আপনিই 
ঘুমে ঢলে পড়ে । 

ঠ(তে তার মায়ের কোন ব্যাঘাত হল না ঘুমের । দাত বের করে সে 
তেমনি ঘুমিয়ে রইল । বোধ হয় তার ছেলের বিলেতে গিয়ে মিস্তিরি 
হওয়ার স্ব দেখছিল | 

হঠাৎ ভাওয়ায় শিউরে উঠল কিশোরী কুন্দ গাছটা । এক ঝলক 
' হালকা মিঠে গন্ধ কোথায় উধাও হয়ে গেল হাওয়ার সঙ্গে | 

ছুলারী হাসছে আঁড়ে আড়ে, টিপে টিপে । বস্তির বাইরের রকে বসে 
হাসছে । ওই কুন্দ ফুলের মতই তাজা হয়ে উঠছে সে। রং লাগছে 
আবার তার শরীরের রেখায় রেখায়, কঙ্কালের গায়ে লেগেছে মাংস। 
সেরে উঠেছে ছুলারী । 

কাছে বসে তার দিকে চেয়ে হাসছে গোবিন্দ । খানিকটা বোকাঁটে 
বিষুগ্ধতাঁয় আচ্ছন্ন তার মুখ। বিগলিত চোখে জিজ্ঞাসা-..কিন্ত 
(শরীরটা তার ভেঙে পড়েছে অনেকখানি । 

পুর গড়ায়। রাবিশ ফেলা! রাস্তাটায় কতগুলে। ছোট ছোট ছেলে 
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মেয়ে কি সব কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সামনের ফালি মাঠটাতে ঝগড়া 
লেগে গেছে শালিকদের । 

ছলারী আজ নতুন হয়েছে । সদী বুড়ি আজ নিজের হাতে তাঁকে 
নাইয়ে দিয়েছে গঙ্জার মাটি ঘষে, সারা গা সরষের তেল দিয়ে 
লেপে মুছে দিয়েছে, চুবচুবে মাথা আচড়ে দিয়েছে পাট করে। 
কপালে দিয়েছে মেটে সিছুরের তেল গোলা টিপ, কাজলের রেখা 
টেনে দিয়েছে চোখে । কানের বিলিতি রূপোর মাকড়ি, কঙ্কন, পায়ের 
বাকমল ছাই দিয়ে মেজে দিয়েছে ঝকঝকে করে । অনেক দিন 
বাদে নিজের হাতে হলুদ রং-এর শাড়ী পরেছে নাভির তলা দিয়ে 
আট করে বেঁধে, বিনা কৌচে, দোভাজে নিভীজ করে করে, যেমন 
করে সে কারখানায় যেত। কঙ্কালের সে মস্ত বড় বড় অসহ্য তীব্র 
চোখে আজ সলাজ হাসি, চোখের তারায় নতুন আলো । 

গোবিন্দ বলল, কি, মিছে বললুম বুঝি টু 

ছুলারী বলল, হট! তোমার খালি দিল্লাগী । 

বাঃ রঙ্গ করলে তোমরা, দিল্লাগী হল আমার ? 

ছুলারী এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । যেন রনরনিয়ে উঠল থম 
ধরা বস্তি । চমকে উঠল ঝগড়া ব্যস্ত শালিকের দল । বলল, আমি 
তো! পড়েছিলাম বেমারিতে, রঙ্গ তো। করেছে তোমার দোস্ত, । 
গোবিন্দ গালে হাত দিয়ে বলল, বোঝো! তালে, অমন একটা মান্তষকে 
কি মজানটাই তুমি মজিয়েছ । তবে ব্যাপারটা! আমি বুঝেছি | 

কী বুঝেছে? ঠোট টিপে তাকায় ছুলারী গোবিন্দের দিকে । 

সপে আর তেনাকে কি বলব দোস্তানি । গোবিন্দও এবার আড় চোখে 
তাকায় । বলে, আমি ছুতোর শালাই মজে গেছি । 

হায় রাম.."হায় রাম! বলে হাসিতে ঢলে পড়ে ছুলারী । বলে; 
কেন, কেন? 

গোবিন্দ বলে অপাঙ্গে তাকিয়ে, অমন যার রূপের ধাহার 1:1৮, 
হাসতে হাসতে বার বার আচলের ঝাপটা মারে ছুলারী গোবিন্দের 
গায়ে মাথায়, তুমি কী বেহায়া ! 
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কিন্তু বেশীক্ষণ হাসতে পারে না ছ্বলারী। অল্পেতেই হাঁপিয়ে ওঠে, 
কাঁশি পার । চোখ বুজে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আচ্ছা” 
কেন এমন হয়? তোমার দোস্ত কি পাগল ? 

গোবিন্দ বলল, তা সে একরকমের পাগলই | ওরা যেটাকে ধরে, 
তার একটা গতি না করে সোয়াস্তি পায় না। ক্ষ্যাপা কি না! দেখলে 
না, আমাকে যেদিন ওর প্রাণের কথা বললে, সেদিনে কী জোশ । 
আসলে ওকে যার! ভালবাসে, তাদের সকলের জন্তই ও জান দিতে 
পারে। তাই তো বল্ছি, তোমরা জনেই আমাকে মজিয়েছ । কিন্ত 
দোক্তানি, এ ল্াপামি নিয়ে সংসার চলে না। 

ছুলারী ত্রাসভরে বলে, তাই তে! বলি দোস্ত, কী তুক্‌ তোমার জান! 
আছে বল। এ সারা বস্তির তামাম মেয়ে পুরুষ ওকে ঘরের বার 
করতে পারেনি । ও বলত, শালা পয়সাঁতেও কুলিয়ে উঠতে পারিনে, 
বামোও ছাড়ে না, কোন্দিন এসে দেখব, মরে পড়ে আছ। আর 
বেরুব না। আমার তো! কোন তাগদ নেই। বাঁড়িওয়ালাকে থোড়া 
বহুত মানত, সেও হার মেনে গেল । আমি মরতে পারি, মগর ওর 
জান যাঁবে, তাই ভেবে আমার মরণেও সুখ ছিল নাঁ। দোস্ত.".তুমি 
সেদিনে ন। এলে". 

গোবিন্দ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। 

ছুলারী ছোট মেয়ের মত প্রায় আবার করে উঠল, যেও না। 

গোবিন্দ কোমরে হাত দিয়ে বলল, বলবে তো যে, আমি একটা 
দেওতা ? 

না, তুমি সব। বলতে গিয়ে গলায় স্বব গভীর হয়ে আসে, চোখে 
ঘনায় ছায়া । বলে, আদমির কাছে সরম করি, তুমি সেটুকুও যে 
লুটে নিয়েছ। 

হাসতে গিয়ে কেমন বেকুব বনে যায় গোবিন্দ। খানিকক্ষণ থম্‌ ধরে 
থেকে তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে হো হো! করে । বলে, তোমার খালি 
এক কথা । 

এক কথা কেন? বেমারিতে তুমি যা করেছ, তা বুঝি মা-বাপও 
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পারে না। 

শুনেও গোবিন্দ কথা বলতে পারে না। তার বুকের মধ্যে যেন 
শিশুর দুর্বোধা কলকলানি, তাঁও শব্দহীন কথাহারা । 

ছুজনেই তার! খানিকক্ষণ চুপ করে থাঁকে । তারপর আচমকা একটা 
নিশ্বাস ফেলে ছুলারী বলে ওঠে, ক্ষ্যাপ। ! 

কে? 

তোমার দোস্ত, ।-বলতে বলতে তার মুখ থমথমিয়ে ওঠে, হাসি 


চোখে ফোটে ছুশ্চিন্তা । বলে, ছাটাই আসছে আবার, দোক্ক তোমার 
ফের ক্ষেপে যাবে। 


ক্ষেপবে কেন? খিলাফ লড়বে । 

তা লড়ুক। মগর, আমি কারখানায় থাকলে ওকে নজরে রাখতে 
পারি। 

চিরকাল তোমার নজরে তো থাকবে না। 

না থাকুক । যদ্দিন জিন্দা আছি, তদ্দিনই রাখব ৷ দালালরা ওকে 
কত দফে মারার চেষ্টী করেছে, পারেনি আমার জন্যে । 
সাথীর! তো! আছে। 

সাথীরা কতক্ষণ । যার হু'শ নেই, সাধধীরাই কা তার কি করবে বল? 
সত্যি, ছাটাই যেন চটকলে শরৎকালের মেঘের মত। কখন 
আসবে কখন যাবে আরকি তার কারণ বুঝতে না পেরে যেমন 
হঠাঁৎ ফ্যাসাদে বিব্রত মানুষে জানোয়ারে ছুটোছুটি আরম্ভ করে, 
ছাটাইয়ের আচমকা মারটাও আসে তেমনি । 

গোবিন্দ বলে, তাই তো বলছি দোস্তানি, এ প্রাণ স্রখ চায়, শান্তি 
চায়, দিলঠাসা মহব্বত, কিন্তু জীবনের এক ধান্দাই যে সব শেষ 
করে দিয়েছে । সাতরে যদি না ডাঙায় উঠতে পারি, হাঁটব কোথা ? 
ছুলারী বলে, সচ.-"মগর দ্িল যে মানে না দোস্ত, ! 

দিল মানে না। গোবিন্দের মুখটা হঠাৎ কি রকম হয়ে যায়, একটা 
রুদ্ধ যন্ত্রণায় যেন তার মুখ স্ফীত হয়ে ওঠে । ওই একটি কথা 
জীবনের আর সব কিছুকে যেন মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ করে দিতে পারে। 
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দিল মানে না। 

চকিতে যেন আকাশের বুকে মেশ! দ্রিগন্তবিসারী পথ তাকে আবার 
বিবাগীর বেশে ডাক দেয়। জীবনের এত ধান্দার পৌড় খেয়ে আজ 
আবার হঠাৎ সব দিকে হৃৎপিণু ক্ষইতে শুরু করেছে । বেপরোয়া 
প্রাণের আবার এত জড়াঁজড়ি না মানামানি কেন? আবার যেন 
মনট! পালাই পালাই করে । 

পরমুহূর্তেই মনে হয়, পথেও যদি আবার প্রাণ না মানে । না মেনে 
তো! চলে এল একবার। বেসরম প্রাণ ! ী 
বেসরম বৈকি! নইলে আজ আবার কেন ছুতোর বউ "ঘোমটা 
তুলে ইশারা করে, চোখে নেসে ওঠে দরাজ উঠোনে মাটি মেখে 
খেলা করে নাছুস নুছুস ছেলেমেয়ে, ছ-হাত যেন তাদের সাপটে 
ধরতে চায় খালি বুকে $$ 

ছুলারীকে অবাক করে দিয়ে সে ভিতরে গিয়ে যে মুহুর্তে জল 
আনার টিনের বাঁকটা কীধে তোলে সেই মুহুর্তে গ্রানি ও বিরক্তিতে 
মনে হয় বাঁকটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যায় কোথাও । 
আজকাল তার এ কাজকে মনে হয় যেন একটা বিরাট অকাঁজের 
বোঝা । কাঁজের পটু হাতে যেন পুতুল খেলা । আবার কারখানার 
কাজ ধরব'র জন্য হাঁসফীস করে তাঁর মন। শুধু তাই নয়। কারখানার 
কাঁজের শেষে ফিরে আসবে সে তার ঘরে । ঘরে থাকবে", 
গণেশ-ছুলারীর যুগল মৃতি ভেসে ওঠে তার চোখে । অমনি অপরি- 
সীম লজ্জায় ভরে ওঠে ভার বুক | 

গোবিন্দ অবাক করেছে নিজেকে । অথচ তার এ মনই একদিন 
চেয়েছে, হেলীফেলায় কাটুক এ জীবন, মানুষের সঙ্গে থেকে, দশ- 
জনের মাঝে তাদের ফাইফরমাস খেটে, তাঁদের সুখ ছুঃখের ওঠা 
নামায় দিন যাক কেটে । 

কিন্তু সেদিন আজ বিশ্বাদ হয়ে গেছে । এজীবনে যেন কোন টান 
নেই, রং নেই, একেবারে পান্সে। 

যে স্ুখ-ছুঃখকে সে জীবনের পেছনে ফেলে রাখতে চেয়েছিল, বুঝি 


নিত 


সেই ন্ুখ-ছুঃখ আজ আবার নতুন চেহারায় এসে দাড়িয়েছে । 
মানুষ তার নিজের মনটাকে চিনতে পাঁরে কতখানি । নিজের সঙ্গে 
যার বোঝাপড়া শেষ হয়নি, জগতের সঙ্গে তার বোঝাপড়া শেষ হবে 
কেমন করে । জগত বিচিত্র, কিন্তু মানুষের মন আরও বিচিত্র । বাঁকটা 
কাধে নিয়ে বেরুতে যাবে গোবিন্দ, এমন সময় আবার এসে দাড়াল 
ছুলারী। মুখ তার গম্ভীর, থম্‌ থম করছে। দে এসে দাড়াল 
একেবারে গোবিন্দের কাছে, তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল তার মুখের দিকে । 
গোবিন্দ অপ্রতিভের মত হেসে বলল, কি হল ? 
পরিষ্কার গলায় বলল ছুলারী, বহুত কুছ। তোমার দিল ঠাসা 
আছে কিসে, কভি তা বলতে চাও না। ভাব, আমি কিছু সমঝি 
না। বল, কেন তুমি এমনি চলে এলে । 
গোবিন্দ কাষ্ঠ হাসিতে খানিকক্ষণ হা হা করে তার স্বাভাবিক ঠাট্টার 
নুরে গেয়ে উঠল £ 
রঙ্গ করা স্বভাব যে মোর, 
স্বভাব যায় না মলে, 
যতই কেন বল না গো, 

ইল্লত যায় না ধুলে। 
তোমার সঙ্গে রঙ্গ করেছি । 
একীরঙ্গ। তোমার মুখ হর বখত, ছুখ-আন্ধার | 
ছুলারীর নিশ্বাস লাগে গোবিন্দের গায়ে । গোবিন্দের চোখ বুজে 
আসে। আজ আর তাকানো যায় না ছুলারীর দিকে । তার ভর! 
শরীর, নতুন পোশাক, উষ্ণ নিশ্বাস । 
কান্ারুদ্ধ গলায় বলে ছুলারী, বলতে, আমার ব্যামো সেরে গেলেই 
তুমি খুশি। সেরেছি। আজ কি ছুখ তোমার, বল আমাকে । 
কি ছুঃখ, সত্যি, কি ছুঃখ গোবিন্দের ? রোগা মুখে তেমনি হাসির ঝলক 
ফুটিয়ে সে জবাব দিল, দোস্তাঁনি দুঃখের কি শেষ আছে ? শেষ নেই । 
পথ ছাড়, কলে ভাজ! লাগাতে হবে । অনেক কাজ রয়েছে । 
আর একবারও ছুলারীর দিকে না তাকিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে 


১৩৭২ 


গেল। কিন্তু বেরোবার গলির অন্ধকারে সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
দেওয়াল সেঁটে, যেন লুকিয়ে পড়েছে সে প্রাণঘাতী আততায়ীর 
ভয়ে। ছু-হাতে মুখটা চেপে যেন অসহ্য ক্রোধে হিসিয়ে উঠল এ 
শ(লা কিসে ফেসেছি আমি-__কিসে £ 

কেবল ছুলারীর কাঁজল টাঁনা চোখে ভিড় করে আসে মেঘ ! 

আজকাল সে সবাইকে খেতে দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে খেঁকিয়ে 
খিচিয়ে ওঠে, বিরক্িতে হঠাৎ গালাগাল দিয়েও ওঠে । সেদিন 
হঠাৎ বগড়া লেগে গেল কি কারণে গোবিন্দের সঙ্গে সবাইকে 
খেতে দিতে গিয়ে । 

যার সঙ্গে ঝগড়া লেগেছে, যত না চেঁচায় সে, তত চেচিয়ে 
করে গোবিন্দ। সবাই অবাক হরে দেখে গোবিন্দকে ! তাঁর এ 
ঝগড়াটে মৃতি আর কোনদিন কেউ দেখেনি । 

বাঁড়িগয়াল। হীকল, ফোরটুয়েন্টি ! 

কে কার কথা শোনে । তেমনি টেঁচাচ্ছে, শালা চোখ দিয়ে দেখে খা, 
কী দিয়েভি। বেশী বলবি তো ঝাড়ব রদ্দা। 

কিন্ত রদ্দা ঝাড়াঝাঁড়ির আগেই বাড়িওয়ালা এসে গোবিন্দকে ধরে 
টেনে নিয়ে গেল রান্নাঘরের মধ্যে । বলল, জায়গার ব্যামো ধরেছে 
দেখছি । 

গোবিন্দ ফুঁসে উঠল, তা মান্ষের মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে না, 
যা-ই বল। 

কিন্ত আগে তো ভুই এমন ছিলি নাঁ। ন্েহভরে বলল, শালা কী 
হয়েছে তোর? 

কোন জবাব দেয় না গোবিন্দ। ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বাড়িওয়ালা বলে, মাঁমলাটা। বুঝি 
ফেঁসে যাচ্ছে? তাই তে।র মেজাজ-_ 

এবার গোবিন্দ হেসে উঠল তার স্বাভাবিক গলায় । এই সেরেছে। 
শাল ছুনিয়ায় যে যার ভাবনা নিয়ে আছে। কে বললে তোমাকে 
এ কথা ! 


ফান 
ু 
হাঁ শ্রী 


বাড়িওয়ালা তাড়াতাড়ি বলে, না, কেউ না/। তোর গোমড়া মুখ 
দেখে তাই ভাবি । তোর কি হয়েছে বল্‌ তো ? 

তোমার মাথা । বিরিজমোহন শালা এসে খচিয়ে গেছে বুঝি ? 

অমনি বাঁড়িওয়ালাও ক্ষ্যাপাটে গলায় বলে ওঠে, হা খচ্চরটা এসে 
আজ আমাকে বলে কি, তোমার ফোরটুয়েন্টিকে একবার দেখাও । 
ইাকতুম শালাঁকে এক কৌতক।__ 

তারপর শালা আর এট্রা মামলায় ফেঁসে জেলে যেতে, বলে, হা হা। 
করে হাসতে হ।সতে বেরিয়ে গেল গোবিন্দ । 

কোন কোনদিন দেখা যায় গণেশ অসম্ভব চেঁচামেচি শুরু করেছে 
কিংবা হঠাৎ ছুলারীর ওই আধা রুগ্ন শরীরের উপরেই কষিয়েছে 
কয়েক ঘা। সেই তারই ছুলারী বউ। সব সময় গণেশ তার 
পরিবেশের উধ্র্ধে নয়। কোন কোনদিন বেধড়ক নেশা করে 
আসে। তা ছাড়া ছুলারীরও এ বস্তিবন্দী মনটা আজকাল একটু 
খিটখিটে থাকে । বিশেষ করে ছুরন্ত গণেশের বাইরের গতিবিধি 
তার ধরাছোয়ার বাইরে বলেই আরও দুশ্চিন্তায় মেজাজ তার 
বিগড়ে থাকে ! 

এ খিটিমিটির সময় গণেশ চেঁচিয়ে গোবিন্দকে ডাকে, দোস্ত", 
ইধার আও । 

গোবিন্দ গিয়ে দাড়ায় হেসে, কি হয়েছে ? 

গণেশ সৌজা। বলে ছুলারীকে দেখিয়ে, একে বাঁচিয়ে তুমি ভারা 
ক্যাসাদ করেছ । 

গোবিন্দ বলে, হ্যা, তাই তো। কি বলেছে? 

গণেশের গোফ জোড়া যেন শজারুর কাটার মত খাঁড়া হয়ে ওঠে, 
এ উল্লুক অওরত আমাকে বলে কি না, হরতাল কমিটির কাজে 
তুমি এখন যানাঁআনা কম কর, আমি আগে কলে যাই. তারপর 
ওসব হবে । সমঝো ! ওর জন্যে আমি বসে থাকব ? 

গোবিন্দ কিছু বলার আগেই ছুলারী সাপিনীর মত হিসিয়ে ওঠে। 
তার জলভর! চোখে ক্রোধ আর মুখের উপর এলিয়ে পড়া, চুলে, 
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সে এক অপুর্ব রূপ । বলে, বলব, আমি লাখো বার বলব, তাতে 
ও মারার কে? আমার বেমারির টাইমে ও কেন ওর ওই খেঁচে 
মুখ নিয়ে ঘরে পড়েছিল বল? কোন্‌ অওরত আছে যার ভাবন! 
না হয়। একবার তেরে দিন হাজত হল, আমার নাঁওয়া খাওয়া 
নেই, সারা দিন হাজতের কাছে পড়ে থেকেছি । এসব পরেশানি 
কার? 

গণেশও চেচায়, কারে। ভাবতে হবে না। ফের বললে, মারব রদ্দা__ 
মার না, মার। ছুলারী পেছোয় না । বলে, গায়ে তাগদ থাকলে 
একবার দেখতাম । 

তা ঠিক। ছুলারী যখন সুস্থ ছিল, তখন গণেশের এরকম হঠাৎ 
ক্ষ্যাপামির দিনে-_যখন ছুলারীকে মারতে যেত, তখন সে এমন 
ছুটোছুটি করত যে, সারা বস্তিময় একটা ভুল্লোড় পড়ে যেত 
তারপর আচমকা ছুলারী উধাও হত । তখন গণেশ ঘরে ঘরে জিজ্দেস 
করত, ছুলারী আছে এখানে ? 

সবাই বলত, না। আর ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করত। কিন্ত 
এখন ছুলারী সেট পারে না । 

তা ছাড়া এখন গোবিন্দকে পেয়ে ব্যাপারটার রং বদলেছে আজকাল । 
গোবিন্দ বলে গ্ভীর হয়ে, দেখ ছৃ-পক্ষেই জবাব আছে । তবে 
দোস্তানির এ আব্দারট] খুবই অন্যাষ্য | 

দৌস্তানির মুখ অমনি দুর্জয় অভিমানে থম্থমিয়ে ওঠে । 

পরমুহুর্তেই গোবিন্দ কঠিন গলায় বলে, গণেশ, তুই শালা আমাকে 
দোস্ত বলিস্নে । বলি তোর দারু খাওয়া আর কউ ঠ্যাডানোর কথাটা 
কি জানে হরতাল কমিটি ? 

জবাব দিতে গিয়ে গণেশ হা হয়ে যায় । চুপসে যায় একেবারে গোঁফ 
জোড়া । টপ করে থাকে সে। 

গোবিন্দ বলে, জানে না তালে । আচ্ছা, ঠিক আছে । 

গণেশ চোখ পিটপিট করে ডাকে, দৌস্তু | 

ফের ওই নাম? ধমকে ওঠে গোবিন্দ । 
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গণেশ গোবিন্দের হাতটা ধরে বলে, ক-জন সাথী মিলে পিলিয়ে 
দিয়েছে। 

ছলারী গালে জলের দাগ নিয়ে বিদ্রপে ঠোট বেঁকিয়ে বলে, ওকে 
খালি গিলিয়ে দেয় । পয়সা সবার সন্ত | 

গণেশ তবু বলে, সচ বল্ছি দোস্ত, দলে পড়ে ঝট্‌সে পিয়ে নিয়েছি । 
আর নয়, কোনদিন আর যাব না। 

গোবিন্দ জানত, এ বাপারটাতে গণেশকে জোর দেওয়া মানে অন্য 
রকম করা। এটা ছুলারীর কাজ আসলে । সে আরও তীব্র গলায় 
বলে, দোস্তানির গায়ে তোর হাতটা তে আর কেউ তুলে দেয়নিরে 
শাল! বলেছি না, অওরতের গায়ে যে হাত তোলে সে নীচের সঙ্গে 
আমি মিশিনে । 

গণেশ চুপ করে থেকে খানিকক্ষণ ছটফট করে। হাত কচলায়, 
পা কচলায়, গোঁফ ঘবে, তারপর হঠাৎ বলে, দোস্ত, সচ. বলছি, 
মেজাজটা শাল! বিলকুল কি রকম হয়ে যায়। কত ভাবি, তবু 
রুখতে পারি না। ও কেন আমার কাছ থেকে চলে যায় না? 

তবু তুই নিজেকে রুখতে পারবি না? জ্বলে ওঠে গোবিন্ব । 

আর একটু চুপ করে থেকে বলে গণেশ, পারব । আর যদি হাত তুলি 
তো এ শালার হাত আমি নিজেই কেটে ফেলব । ঠিক বলছি-- 

চট্‌ু করে মুখ ফিরিয়ে বলে গোবিন্দ, তা আমাকে কেন বল্ছিস্‌? 
যাঁকে পিটেছিস তাকে বল্‌ । 

সে এক অদ্ভুত মুহুর্ত । গণেশ প্রায় মিনিটে এক পা করে এগোয় 
ছুলারীর দিকে । কাছে গিয়ে ডাকে, এই-এই শোন্‌... 

তুলারীর শরীর ফুলে ওঠে কান্নায়। সে ঘোমটার আড়াল দিয়ে 
আড় হয়ে থাকে । গণেশ গায়ে হাতি দিতেই ঝটকা দিয়ে 
সরিয়ে দেয় । 

আর পিটব ন।, গোস্তাকি হয়েছে । সচ.."মাফ করে দে এবার । ভরাট 
হয়ে আপে গণেশের গলা ৷ 

ছুলারী বলে অশ্ররুদ্ধ গলায়, খালি বাতকে বাত। 
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না। সচ.""মরদ কি বাত-"' 

ছুলারী বলে, ঝুট । 

গণেশ বলে, না, সত 

ছুলারী লুকিয়ে তাকায় গোবিন্দের দিকে । তার জলভরা চোখে 
হঠাৎ ঝিলিক দিয়েছে হাসি । গোবিন্দও টিপে টিপে হাঁসতে 
আরস্ত করে। 

গণেশ তাদের ছুজনের দিকে তাকিয়েই ছুলারীর ঘোমটা টেনে খুলে 
ফেলে, আর তারা তিনজনেই হেসে ওঠে । 

কেবল গোবিন্দের মুখটা কেমন বোকাটে হয়ে ওঠে আর তার 
হাঁসিট। যেন অতিরিক্ত চড়া গলায় বেস্থরো হো হো শব্দে ঘরটাকে 
কাপিয়ে দেয় । 

ক-দিন ধরে বস্তিতে একমাত্র আলোচনার বিষয়বস্তর হয়ে উঠেছে 
ছ।টাই। গানহাসি হল্লা সবই আছে, তবু এর মধো ছাটাইয়ের 
কথাটা হয়ে উঠেছে মুখ্য । 

কেউ বলছে, চারশো ছাটাই হবে । কেউ ক্লছে, চার হাজার । 
কারো ধারণা, একেবারেই হবে না, ওটা গুজব! আবার কেউ বলছে; 
তবে এখন নয়, দেরী আছে । 

একই সঙ্গে আর একটা সবনাঁশও ঘনিয়ে আসছিল, সেটা এ বণ্ডির 
মেয়াদ । মামলা! চললেও মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে জায়গা ছেড়ে দিতেই 
হবে। সেদিনের আর বেশী বাকি নেই । 

সকলেই কিছু না কিছু বল্ছে এ সম্পর্কে কেবল পাশের স্থুদৃশ্ঠ 
দোতলা বাড়িটা এ বস্তর গায়ে লেগে থেকেও যেমন এখানকার 
সব কিছু থেকেই আলাদা, ফুলকিও ঠিক তেমনি । ওই বাড়িটার 
রেডিও সংগীতের হঠাৎ রেশ ভেসে আসার মতই ফুলকির খিলখিল 
হাঁসি সবাই কান পেতে শোনে । সম্প্রতি তাঁর প্রীয়ই বাইরে রাত 
কাটে । আধিকা ঘটেছে পোশাকের। সমস্ত জেনাঁনা বুড়ির 
দল ই করে তাকিয়ে দেখে তার সাজগোজ । পুরুষেরা মুগ্ধ হয়ে দেখে 
তার হেলে তুলে চলন । 


যখন সবাই কোন কথাবাতীয় মগ্ন থাকে, তখন ফুলকি এলেই তারা 
একমুহ্ত স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ফুলকি অমনি বাঁকা হেসে, একটা দোলন দিয়ে অন্ত ভঙ্গিতে 
চলে যায়। 

কিন্ত কেউ বিশেষ কিছু বলে না, কয়েকজন ছাড়া । সে কয়েকজন 
তার সঙ্গে একই কলে কাজ করে। তাদের মধ্যে নগেন একজন ৷ 

এ বস্তির সকলেই প্রায় ফুলকিকে ভালবাসে, স্নেহ করে । পাঁচ বছর 
আগে একদিন অচেনা ফুলকি একটা কালে কঙ্কালের মত এখানে 
ধুকতে ধুকতে এসেছিল। অনেক কথা সেদিন বলেছিল সে যে, 
তাকে হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বিনা ইলাজে। তার 
একটা বাচ্চ। মারা গেছে-১৭ 

কিন্তু কেউ তাকে কিছু জিজ্ঞেম করেনি । কেন হাসপাতাল, কার 
বাচ্চা, সোয়ামী কোথায়, কিছুই না। তার অবস্থা দেখে সবাই 
তাঁকে টাদা করে সাহাধা করেছে, ঘর দিরেছে বাড়িওয়ালা, নগেন 
দিয়েছে চাকরি যোগাড় করে । এরকম একট! মেয়ে একলা থাকলে 
য1 হয়, সকলেরই নজরটা ঘেরে তার আশেপাশে । 

এর দিলে রং লাগে, ওর চোখে লগে নেশা । 

কালে! অবশ্য গোবিন্দকে এসব কথা বলেনি । অন্য সবার মুখে 
শুনেছে । কিন্তু ফুলকি নিবিকার । সকলে ভাবে, বেওয়ারিশ হলেও 
একটা খাঁটি অওরত । 

কেবল আশা ছাড়েনি কালো । তার বার বার ঘরভাঙা প্রাণের 
খোলা দরজ! দিয়ে অষ্টপ্রহর উকি মেরে আছে একটা ভক্ত। সে 
আছে ছায়ার মত ফুলকির পিছে পিছে । 

নগেনের গোবিন্দের প্রতি কটুক্তির পর কালে নিজে হাতে আজ 
পর্যন্ত রোজ ফুলকির ভাত নিয়ে যায়। কোন কোনদিন সকালে 
ফুলকিকে ঘরে না পেলে সেই ভাতগুলো সে ধরে দেয় ওই রুগ্ন 
ছেলেটির মধ্যবরসী মাকে । 

আগে সে গোবিন্দকে অনেক কথ বলেছে, সম্প্রতি আর বলে না । 
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এমন কি বাড়িওয়ালার দৈনন্দিন গাজার আড্ডায়ও আজকাল আর 
তাকে দেখা যায় না। 

গোবিন্দ ভালবাসে কাঁলোকে । দিনে দিনে কালোর এ অবস্থা দেখে 
ফুলকির প্রতি তার রাগট! ঘৃণায় পরিণত হচ্ছিল । সে ডেকে 
কালোকে একদিন জিজ্ঞেস করবে ভেবেছে, কিন্ত সে সুযোগ আসেনি । 
তার মাথায় অষ্টপ্রহর এক ভাবনা ও উকিলের ঘর দৌড়নোও 
বেড়ে গেছে । কালোকেও সময়মত পাওয়া বড় কঠিন । 

শীতের রাত । 

রকের ধারে ধারে একটা করে চটের ঢাকনা! দিয়েছে সকলেই শীত 
আটকাবার জন্ত । আকাশের পাতল। কুয়াশায় আর ধোৌয়ায় সব 
আস্ছন্ন। দশটা না বাজতে সবাই ঘরে ঢুকে পড়েছে । 

শুধু একটানা মাতাল গলায় চিৎকার করছে সেই রুগ্র ছেলেটার বাপ। 
কুন্দ ফুলের গাছটা ফুলহীন, পাতাহীন। ছেলেটা আজকাল বেশীর 
ভাগ সময় ঘরের মধ্যেই থাকে । 

গোবিন্দ তার রান্না সেরে ঘুরে এসেছে উকিলে? ঘব। 

এমন ময় কালো এল । গোবিন্দ একবার দেখে মুখ ফেরাতে গিয়ে 
হঠাৎ চমকে উঠল । দেখল কালোৰ চোখ স্ুদ্দধ কপালের একটা 
পাশ ফুলে উঠেছে, চোখের কোলে খানিকটা কাটা দাগ । গোবিন্দ 
বলল, কি হয়েছে কালো? 

নিরুত্তরে কালো একটা থালা হাতে তুলে নিল। ওই থালাটায় 
সে রোজ ফুলকির ভাত নেয়। 

কালো ! গোবিন্দ কাছে এসে ডাকল । 

বল! 

কে মেরেছে তোকে? 

কালে! মুখ ফিরিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলল, ফুলকি। 

কেন? 

সে কথার জবাব না দিয়ে কালো বলল, ভাত দেও । 

কিন্ত গোবিন্দের সমস্ত শরীরটা যেন শক্ত হয়ে উঠল। মনে হল 
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কালোকেই বুঝি সে ছু-ঘা কবাবে। 

বলল, তবু শালা তুই-- 

ফোরটুয়েন্টি! ডেকেই থেমে গেল কালো, একটু চুপ থেকে বলল,, 
এইটাই শেব,-.আর একবার-*-.আর একবার---**, ূ 

গোবিন্দ চাঁপা গলায় উৎকগ্ঠিত হয়ে বলল, শালা মরে যাবি যে ! 

জান কি এতই সস্তা! কাঁলোর হাসিহীন ঠোটের ফাকে অকালের 
ফোকল। মাড়ি বেরিয়ে পড়ল । 

মুহুর্তের মধো গোবিন্দের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল । অনেক দিন পর 
সেকালোর হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। এততেও 
জানটা কাঁলোর কাছে দামী রয়ে গেছে। 


সেদিন সন্ধ্যার ঝোৌঁকে যখন সবাই নানান জটলায় ব্যস্ত, তখন হঠাৎ 
নগেন এসে রান্নাঘরের কাছে বসে থাকা গোবিন্দের ঘাড়ে হাত দিয়ে 
ডাকল, ফোরটুয়েন্টি। 

গোবিন্দ আজকাল কাঁজ ছাড়া বসে থাকলেই কেবল চিন্তাচ্ছন্ন 
থাকে । নগেনের ডাকে সে বিস্মিত হল। কারণ সেই রাত্রের পর 
থেকে আজ অবধি নগেনের সঙ্গে তার কথা নেই । 

নগেন বলল, বাববা, তোম।র গোসা যে আর কাটে না দেখছি । 


নগেনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল গোবিন্দ। যত দোষ সব 
ফোরটুয়েন্টি শালার । তুমি বুঝি রোজই কথা বলতে আস ? 


কথা টা বল না, তাই বলছি । নগেন বলল ৷ 

নগেনের গলা এত মিটি হতে পারে, গোবিন্দ ভাবতে পারে নি। 
নগেনের চোখ লাল ও আধবোজা | তার বেঁটে শক্ত শরীরে ক্লান্তির 
এলানো। ভাব । 

গোবিন্দ বলল, কি নগেন, ছাটাই শুরু হয়ে গেছে? 

এখনো নয় । যেন খানিকট। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা বলে নগেন 
একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, সেবারে সেই রাতে তুমি ভেবেছিলে 
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আমি ফুলকিকে মহববত পেশ করতে যাচ্ছি, জ্যা ? 

বলে সে একটান! জলের কল্কল্‌ শব্দের মত তাড়াতাড়ি বলে গেল 
| ফুলকির সমস্ত কাহিনী । তার আসা থেকে শুরু করে সব। নগেন 
তার জন্য কত করেছে । অবশ্ঠ একলা নয়, অনেকেই রয়েছে তবু 
নগেনকে ফুলকিই নিজে বলেছে, তুমি আমার যা করেছ, নিজের 
আদমিও তা কোনদিন পারে না। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই। কিন্ত এরকম কথা সে সারা বস্তির মরদদেরই বলেছে, যে 
জন্য সবাই তাকে নাম দিয়েছে প্রেমযোৌগিনী | কিন্ত-:- 
নগেনের মুখটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয়ে উঠল । বলল, জানো ফোরটুয়েন্টি, 
আমাদের ছিপিয়ে ও অনেকদিন আমাদের লিবারবাবুর রেগ্ডিগিরি' 
করে আসছে । হাঁরামজাদী ভাবে, আমরা সে সব জানি না। কিন্তু 
কানদিন কিছু দেখিনি বলে কিছু বলিনি । রাতে আমি রোজ 
খাঁজ নিতুম ও ঘরে ফিরেছে কি না । আর আজকাল ও আমাদের 
সল সায়েবের কোঠিতে রাত কাটায় । আমি নিজে যেতে দেখেছি 
..সচ,_ সেল সায়েবের মেম বিলেত গেছে, এও জানি ।--" 

টি বাঁত। হঠাৎ কে বলে উঠল পাশের অন্ধকার কোণ থেকে | 

নকে নগেন ও গোবিন্দ দেখল কাছেই দাড়িয়ে আছে কালো । 

কিতে নগেন একট! ভালুকের মত লাফ দিয়ে উঠল, ঝুট বাত 
টন, সেল সায়েবের মেম বিলেত যায়নি? 

[ালো। বলল, গেছে । 

বে? তোর সাতকালের গীরিতের ফুলকি যায় না সায়েবের 
কাঁঠিতে ? 

বলল, যায় । ছুটির পরে ও বিয়ের কাজ করতে যায়। 

নয়ের কাজ? ক্রোধে ভয়ংকর হয়ে উঠল নগেন | বলল, আমাকে 
বাঝাতে এসেছিস্‌? বলেই জৌড়। হাতের রদ্দ। কাল সে কালোকে, 
|াল। ভেড়ো কাহিকা। 

প্রস্তত কালো ধাক্কাটা সামলাতে না পেরে রকের কোলে নর্ধমার 
টীকে একেবারে নেয়ে উঠল । তার মূত্তি ও ছুরগন্ধে সে বিশ্রী ব্যাপার । 
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তার উপরে এই অসহা শীতে কেমন কাপন ধরে গেছে তার || 
সমস্ত বস্তি হৈ হৈ করে ছুটে এল। শাল! মহব্বত দেখাতে এসেছ? 
ঝুট বল্ছি আমি? বলে নগেন আবার কালোর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার পূ মুহূর্তে গোবিন্দ তাঁকে শক্ত হাতে ধরে ফেলল । 

তবু নগেন তড়পাতে লাগল, পুছ, শালা, কে না জানে তোর ফুলকি। 
সেল সায়েবের কোঠিতে রাত কাটাতে যায়। পুছও কমিনা ! 
অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল” ..আমি জানি ।...আমি দেখেছি 1... 
এ রকম গণ্ডগোল হলেই মাদারি খেল্ওয়াল তার ডুগডুগিটা বাজাতে 
আরম্ভ করে। আর চিৎকার করতে থাকে, ইস্টাপ, ইস্টাপ, 
ডোন্ট হট্‌, তব. ফট্‌ হো যায়েগা। মাই-__অ--ড--র 1... 
নিবিকার শুধু সেই রুগ্ন ছেলেটি, আর তার মা। তার। আছে তাদে। 
নিজেদের কথায় মগ্ন। আর নিধিকার সেই দেহতব্বের বুড়ো গায়ক 
গণেশ তখনে। আসেনি ; ছুলারী এসে তাড়াতাড়ি দাড়ায় গোবিন্দ 
কাছে। ঠিক সেই মুহুর্তেই ফুলকি ঢোকে বস্তির উঠোনে । 

একটা নাটকীয় মুহূর্তের মত হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে যায়। ফুলকি এ 
লহমায় সব দেখে আবার ফিরে একেবারে বস্তির বাইরে চলে যায় 
যেতে যেতে তাঁর আট করে পরা শাড়ি উড়িয়ে, টিপ ঝিলিক দি 
বাক! হেসে আগুন ছড়িয়ে যায় । আশ্চর্য! মানুষগুলো বোকা ব 
যায় সব। 

এ স্তব্ধতার মধ্যে ছেদ পড়ল ম।দারি খেলোয়াড়ের চড়া গলায়, গ্ভাট 
কোল্‌ মাদারি খেল্‌। দি হুড়ী ইজ ফুড়ুক। ফোরটুয়েন্টি, খান! লা; 
আবার একটা গুল্তানি উঠল, কিন্তু জোরে নয়। ছত্রভঙ্গ £ 
গেল সব; 

কেবল কালো পাঁক মাখা গায়ে ফুলকির অনুসরণ করে বেরিয়ে ৫ 
বাইরে । সমস্ত উঠোনট। একটা নাটকীয় মুহুর্তের যবনিকা পা! 
মত থমকে রইল । 

গম্ভীর গোবিন্দ তীক্ষ চোখে তাকাল নগেনের দিকে । 

'নগেন রাগতভাবেই মাথা নীচু করে বলল, কি করব। শাল। 
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শুধু বাজে কথা বলে খচিয়ে দিল। আমি মিছে কথ। বলি ? 
কিন্ত গোবিন্দের মুখের কঠিন ভাবটুকু দূর হল না তাতে । নগেন সরে 
'গেল। নোলক কাঁপিয়ে হাসছে লোটন বউ । তার কাছে বসে 
হাঁসছে নন্দ আর হরিশ। অন্তান্ত দিন তাদের ব্যাপার নিয়ে এ 
সময়ে সবাই হাসাহাসি করে । আজ তারা হাসছে। 

হাসতে হাসতে বলল লোটন বউ, মাগীটা ছেনাল ! 

বলে কাছেই পিচ, করে একগাঁদ। থুতু ফেলে দিল। তারপরে ভাত 
বেড়ে খেতে দিল নন্দ-হরিশকে । লোটন বউ পোয়াতী হয়েছে। 
সেজন্য তোয়াজের অন্ত নেই নন্দ-হরিশের | আজ এটা আনে, কাল 
ওটা আনে । | 

চেহারা ফিরেছে লোটন বউয়েরও। মাংস লেগেছে তার লম্বা! 
চেহারায় । হঠাৎ মনে হয় একট! রূপসী রাজপুতানী । 

তার পেটে সন্তান আসার পর থেকে নন্দ-হরিশের ঝগড়ার বহরটা 
আগের থেকে অনেক পরিমাণে কমে এসেছে । লোকের সমস্ত 
ধিকার বিদ্রপ সয়েও মনে হয়, তারা তিনজনে সুখেই আছে। 
পোয়াতী হবার পর একদিন ওদের এ অঞ্চলের গ্রামবাসী ও আত্মীয় 
স্বজনের! ওদের ছেকে ধরেছিল । কিন্তু একটা ভোজ দিতে তার! 
সবাই ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে । ভোজটা সামাজিক অপরাধের 
জরিম।না হিসেবে দিতে হয়েছে । 

এখানে কেউই প্রায় ওদের সঙ্গে ভালো করে কথ! বলে না। কিন্তু 
গোবিন্দ বলে । লোটন বউ যত দূর দূর করেছে, নাছোড়বান্দা হয়ে 
গোবিন্দ তত কাছে কাছে গেছে। 

তারপর একদিন লোটন বউ বলেছে, গোবিন্দকে নিজেদের দোস্ত, 
ভেবেই, এখানে কেউ আমাদের দেখতে পারে না। আমাদের ঘর 
ভেঙ্গে দিতে চায় সবাই। 

গোবিন্দ বলেছে, এ কিরকম ধারার ঘর। তুমি কি সুখে আছ। 

সে বলেছে, এ ছুনিয়ার সুখ ছখ কি জানি না, খালি ওরা ছুটোতে 
বিবাদ না করলেই আমার সুখ । 
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গোবিন্দ বলেছে অবাক হয়ে, কিন্ত ছজনকে নিয়ে তুমি কেমন করে 
আছ? 

লোটন বউ বলেছে, কি করব? ওটাই আমার কিস্মৎ। 

কিস্মৎ? হ্যা, তাই তো! লোটন মরে যাবার পর সে কত কি 
ভেবেছিল । সে সমস্তই তার পবিভ্র বৈধব্য জীবনের অঙ্গীকার । 
কিন্তু এই ছুজন? সে ষে মানুষ । হলই বা মেয়ে-মানুষ। সে এক 
পাখনা ঝরা শীর্ণ ময়ূরী । ওর] ছটোতে জোড়া ময়ূরের মত পেখম 
মেলে কেবলি ঘুরেছে তার চারপাশে । কখনো! হেসে, কখনো গেয়ে, 
কখনো দীন চোখে । তারপর কবে একদিন গুরু গুরু করে মেখ 
ডেকে উঠেছিল তার দেহ ও মনের আকাশে । খোলা পেখমের রং 
আর তাকে সেদিন মুক্তি দেয়নি । কার কাছে সে প্রথম আত্মসমর্পণ 
করেছিল, তাও আজ আর মনে নেই, কেমন করে জড়িয়ে পড়ল 
ছজনের মাঝখানে । আশ্চর্য ! একটুও অস্বাভাবিক বোধ হয়নি ছুজনের 
কাছে নিজেকে ঈপে দিতে । হৃদয়ে ফাটল ধরেনি ছুই ছুই ক'রে। 
ওর! ছুজনে মিলে একটা! হয়ে গিয়েছিল । ভাগাঁভাগির কথা মনে 
করতে সে পাপ বোধ করেছিল । বিচিত্র পাপবোধ তাঁর! ওরা! 
ছুজনেই তার প্রেমিক, তার নিকটতম | তার সুখ ও ছুঃখ। সেষে 
ছুটি হৃদয়ের অধীশ্বরী, একথ! ভেবে তার বাইরে লজ্জা, ভেতরে মহৎ 
আনন্দ, ওদাধ ও গব । 

কিন্তু ওরা ছুটিতে ঠোকাঠ্কি শুরু করেছিল । সংসারের এ স্বাভাবিক 
নিয়মটাকেই অনিয়ম ভেবে সে কেঁদেছে ও রেগেছে । গোবিন্দকে 
বলেছে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে, মগর ওরা ঝগড়া করে। খালি ঝগড়া । 
খালি এইজন্যেই আমাকে একদিন ভেসে যেতে হবে । 

গোবিন্দ প্রথমট। একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিল কিন্তু আর 
সকলের সঙ্গে সেও এ ব্যাপারে এখন বিন্মিত হয় না আর । 

কেবল নন্দ-হরিশের মারামারির সময় বাঁড়িওয়ালাষখন ওদের পিটতে 
যায তখন গোবিন্দ তাকে, বাধা দেয়। সে দেখেছে লোটন বউ 
দরজা বন্ধ করলেই ওরা থেমে যায় । 
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কিন্ত লোটন বউ পোয়াতী হওয়র পর থেকে যেন সুখের দশা 
লেগেছে । নন্দহরিশ যেন কোন্‌ নতুন জগতে বন্ধনের সন্ধান 
পেয়েছে । তবু সেই জগতও মাঝে মাঝে অন্ধকার হয়। ওরা 
মারামারি করে। যখন ওরা ভাবে, যে আসছে সে কার। লোটন 
বউ বলে, কারুর নয়। আমাদের তিনজনের । 


ছাঁটাই! 

সন্ধাাবেল। সমস্ত বস্তিতে হট্টগোল । একদল গান জুড়েছে সীতার 
বনবাসের, কোন্‌ ঘরে সব ভোল। রসিকের হারমোনিয়ামের পৌ পো! 
শব্দ শোনা যাচ্ছে, কোন কোন দল নিছক গল্পে জমেছে । নর্দমার 
ধারের কোল আধারে ঘাপটি মেরে বসেছে কয়েকটা বাচ্চা । 

এরই মধ্ো ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে একটা বৈঠক ডেকেছে গণেশ । সেখানে 
বসেছে অনেকে । এ বৈঠক প্রায় প্রত্যহের ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 
রান্নার ফাকে ফাকে এ বৈঠকে গোবিন্দ আসে । কথাও বলে । এবং 
তার কথা আরম্ত হলে দেখ! যায়, অনেকে ওদিকে ঝুকে পড়েছে। 
গণেশ কিছুটা বিব্রত ও বিরক্ত বোধ করে। কোন কোন সময় 
নিজেই গোবিন্দকে বেমকা! প্রশ্ন করে বসে । 

গোবিন্দ হটে না, প্রত্যেকটি কথার সে এমন জবাব দেয় ষে, এর পরে 
আর কোন কথা ওঠে না। 

ছুলারী এ বৈঠকের প্রত্যহের একজন। সে কতখানি শোনে জানি 
না, গণেশ আর গোবিন্দের দিকেই তাঁর নজর পড়ে থাকে । 

গণেশ কিছু উত্তপ্ত, গোবিন্দ ঠাণ্ডা । গোবিন্দের আলোচনায় একটা 
ঘরোয়া স্বর আছে। কিন্ত গণেশের কথায় ক্রোধ বেশী। সে 
ন।গালের বাইরে, গোবিন্দ কাছে। 

গণেশ গোবিন্দকে ধরে ধরে বাইরে অন্তান্ত এলাকায় নিয়ে যায়। 
পরিচয় করিয়ে দেয় তার অন্যান্য বন্ধুদের সজে। তাদের দলের 
মধ্যেও এ ফোরটুয়েন্টির খাতির বেড়ে উঠেছে আজকাল । বিশেষ 
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গোবিন্দ তাদের অনেক আগের চেনা মানুষ । অনেক পুরনে। মাসুষ 
তাকে চিনতে পারে। জড়িয়ে ধরে বুকে। বলে, আবার তুই ? 
তারপর পুরনো দিনের কথা পেড়ে বসে। সাহেবের কথা, কারখানার 
ক্থা। কবে কখন তাঁরা কি করেছে, সেদিন আর এদিনে তফাৎ 
হয়েছে কতখানি | 


আজকের বৈঠকটা৷ সবে বসেছে, এমন সময় নগেন এল প্রায় একট! 
ক্রুদ্ধ মৌষের মত ফু সতে ফুসতে । তার সঙ্গে আরো কয়েকজন 
'নগেন কোনদিকে ন! তাকিয়ে সোজা! গোবিন্দের কাছে গিয়ে দাঁতে 
দাত পিষে বলল, ফোরটুয়েন্টি, সেল সায়েব শুয়োরের বাচ্চা আজ 
আমাকে শাসিয়েছে, সে নাকি আমাকে কোতল করবে । আমি 
জীনের পরোয়৷ করি, না, কোতলের ভয় করি? 

বলতে বলতে তাঁর রক্তচক্ষু জলে উঠল। সবাই এসে ভিড় করল 
সেখানে। 

নগেন প্রায় কান্নার মত করে টেঁচিয়ে উঠল, ফুলকিব জার সেল- 
সাহেব আমাকে পাছায় জুতোর ঠোক্কর মেরেছে । বলেছে, আমি 
নাকি ফুলকিকে আমার রেগ্ডি করতে চাই, তার পেছুতে লেগে 
থাকি। তাঁকে নাকি ফুলকি বলেছে । আর এই ফুলকিকে 
আঁমরাঁ_ 

বন্ধ হয়ে গেল তার গলার স্বর। তবুও বলল ফিস্‌ ফিন্‌ করে, 
সকলের সামনে ফুলকি আমাঁকে বালে কিনা, কুকুরের আবার খাসির 
গোস্ত, খাওয়ার নোল|। 

ঠিক এ সময়েই ফুলকি ঢুকল হেলে ছুলে। পিছনে তার কালো । 
ফুলকির ছুঃসাহস ও বেহায়াপন! এতই উগ্র যে, নগেনকে অপমান 
করেও সে আবার এখানে স্বাভাবিকভাবে এসে ঢুকেছে । 

এক রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত । চকিতে নগেন প্রায় একটা বাঘের মত ঝাঁপিয়ে, 
পড়ল ফুলকির-উপর | সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে । 


১২৩৬ 


পরমুহূর্তে দেখা গেল ফুলকি একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় ছুটোছুটি 
করছে, চিৎকার করছে ডাক ছেড়ে । আর তাকে ঘিরে রয়েছে যেন 
একদল বন্য উন্মাদ ক্ষ্যাপ।র দল । 

নগেন তার চুলের মুঠি ধরে বাঁকানি দিয়ে চীৎকার করে উঠল, দেখা 
মবাইকে, সেল সায়েবের কাছে বিকোনো চেহারাটা সবাইকে দেখা। 
হঠাৎ কে পাক ছুড়ে দ্রিল এক গাদা ফুলকির গায়ে” কেউ ধুলো, কেউ 
ওধু জল। জলার পেতীর মত দেখাচ্ছে ফুলকিকে । 

নানান গলায় চীৎকার উঠছে, আমার পয়সা ও খেয়েছে । আমি না! 
খেয়ে ওকে দিয়েছি । | 

মামি নিজের গাঁট থেকে ওকে দাবাই এনে দিয়েছি | 


কেউ কেউ ফুলকির অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নাম করে করে সমালে চনা' 
করছে। 


আশ্চর্য! এতদিন এত রাগ কোথায় পোষ! ছিল । 

পশের দৌতিল। বাড়িটার জানলায় উকি মেরেছে অনেকগুলো মুখ । 
হ!সছে সব খিলখিল করে । শিশু গলায় চিৎকার ভেসে এল, একটা! 
্যাংটে! পাগলি রে! 

গোবিন্দ একেবারে স্থাণুর মত, স্পন্দনহীন । কি যে ঘটেছে সে যেন 
বুঝতেই পারেনি। যে মুহুর্তে সে সম্বিত ফিরে পেল, সেই মুহূর্তে 
মস্ত গণ্ডগোল ছাপিয়ে গলা ফাটিয়ে গর্জে উঠল, নগেন ! 

উদোনের সবই চমকে তাঁর দিকে ফিরে তাকাল । 

গৌবিন্দ ছুটে এসে বলল, ফুলকি ঘরে যাঁ। 

নুযেগ পেয়েই ফুলকি লহমায় ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে টেচাতে 
ল(গল একটান। নাকি গলায় । 

গোবিন্দের এই মুহূর্তের মত চেহারা বুঝি কেউ কোনদিন দেখেনি । 
নিঠুর, জলন্ত একট! মস্ত কয়লার ড্যাল। যেন! . নগেনের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে সে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, শালা ছুনিয়াভর তো রেণ্ডি আছে, 
সে সবার পয়সায় খায়। তুই বাঁড়িওয়ালাকে বললি না কেন ওকে 
তাড়িয়ে দিতে । 
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বলেই সে আচমকা একটা ঘুসি বসিয়ে দিল নগেনের চোয়ালে। 
নগেন হতভম্ব, অত বড় জোয়ানট' চুপসে গেল । ঠোঁটের কষে রক্ত 
দেখা দিল তার । তোদের মাথায় কাঠাল ভেঙে যে শালা ফুততি করে 
সেল সায়েব তাকে ক-দিন এ রাগ দেখিয়েছিস্‌? কুকুরের পেছনে 
তুইও কুকুর হবি? বলে সে আবার নগেনের চোখে মুখে উপধু্পরি 
কষাল কতকগুলি সাংঘাতিক ঘুসি।_-শালা, বড় হাত চালাতে 
শিখেছিস্‌ ? 

গণেশ এসে ছু-হাতে জাপটে ধরল গোবিন্দকে ৷ দৌস্ত, কী করছ ? 
বাড়িওয়াল। ডাকল, ফোরটুয়েন্টি ! 

নগেন হঠাৎ চাপা গলায় চিৎকার করে উঠল, হাঁ আমাকে মেরে ফেল, 
- খুন করে ফেল,..বরবাদ করে দেও! 

একটা প্রেতপুরীর নিস্তন্ধত। যেন নেমে এসেছে । সবাই ভীত সন্থস্থ 
চোখে গোবিন্দকে দেখছে । 

বাড়িওয়ালার দিকে ফিরে বলল গোবিন্দ, এখুনি তুমি হুকুম কর 
ফুলকিকে বেরিয়ে যেতে । 

হুকুমের আগেই কাপড় পরে বেরিয়ে এল ফুলকি । আহা, কোথায় 
সাজগোজ, কোথায় বা অত দোলানি। ফুলকির মুখ যে এত কুৎপিত 
হতে পারে, এখন না দেখলে বোঝা যায় না। চোখে তার জল নেই, 
গজরাচ্ছে সে, আমি নিজেই যাচ্ছি, কারে! পরোয়া করি না। এব 
শোধ যদি না তুলি, তোদের যদি না আমি সভূত করি তো আছি 
কুন্তিরও অধম । 

গোবিন্দ তার দিকে ফিরে তাকাতেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার 
পেছনে কালোও বেরিয়ে যাচ্ছিল! ফুলকি আচমকা পেছন ফিরে 
তার চোখে মুখে ছু' হাতে আঘাত করে চেঁচিয়ে উঠল, কেন আসছি 
নদ্দী কুত্তা ? যা যা, যে নরক তোদের ঠাই, সেই নরকে গিয়ে থাক্‌ ' 
বলে সে উধাও হল । কিন্তু কাঁলো। যেমন যাচ্ছিল, তেমনি মাথা না 
করে ধীরে ধীরে চলে গেল । 

কি রকম নিঝুম হয়ে গিয়েছে সারা বস্তিটা। নিঝুম কিন্তু শাস্ত 
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যেন এ ঝড়ের জন্য সবাই প্রতীক্ষা করছিল। আজ সেই ঝড় হয়ে 
গেল। এখানে সেখানে লম্ফষ আর ফেঁসোর দল! জ্বলছে টিম্‌ টিম্‌ 
করে। বাড়িওয়ালা আর গণেশ নগেনকে খাটিয়ায় শুইয়ে দিয়ে 
বসেছে তার পাশে । 

গোবিন্দ যন্ত্রের মত রান্নাঘরে রুটি সেকে চলেছে । উন্থুনের গন্গনে 
আচে তার ঘর্মীর্ত শরীরটা রক্তের মত লাল হয়ে উঠেছে। অন্যান্য 
দিনের মত এসময়ে আজ কারো খেতে চাওয়ার তাড়া আসছে না । 
রুগ্ন ছেলেটা নীল শরীরে বসে আছে রকে। তার গলার স্বর 
আজকাল বন্ধ হয়ে আসছে । সুতো বাঁধা সেই কুন্দ গাছটার ফুল 
নেই, পাতা নেই, ঝাঁড়র কাটির মত রয়েছে দাড়িয়ে । তার মাতাল 
বাবা ঘরের মেঝেয় শুয়ে আছে, নেশার ঝোৌঁকে গুটিশুটি হয়ে । 

সেই বুড়োটে গন্তীর গল। আজ গানের মত বলছে ? 

ছুনিয়ার সব জায়গা থেকে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে এলে ঠাকুর, সবাই 
বললে, সবখানেই তোমাকে পাওয়া যায়, কিন্তু আজও তোমাকে 
পেলুম না! 

মাঁদারি খেল্ওয়ালা, তার ডুগডুগিটার চামড়ায় থুতু দিচ্ছে, ঘষছে আর 
বিড়বিড় করছে, দিসিস্‌ ব্যাড, অল্শালা খচ্চর।-..ফুল, ইস্টাপেড২*। 
তারপরেই একটা ঢোক গিলে বলে ওঠে নিস্তেজ গলায়, কখন যে 
খেতে দেবে 1. 

রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল ছুলারী। গোবিন্দ একবার 
ফিরে দেখল, কিছু বলল না। 

ছুলারী হঠাৎ অশ্ররুদ্ধ গলায় বলে উঠল, এ ছুখভোর জিন্দীগীতে 
যাদের কাছে গেছি তার। সবাই এমনি,*-তুফানের আগে তার! ছোটে, 
জান নিয়ে হোলি খেলে । আমার ঘর তোড়ফোড়, জান চৌপাট তবু 
তার! বিপদের পথ ছাড়বে না। কাহে'*"কাহে ? 

তার ঘরভরানোর সব আশা! গণেশ ধূলিসাৎ করেছে, বাইরের সংগ্রামী 
জীবনটাই তার একমাত্র জীবন। আর আজ গোবিন্দের মত দোস্তকে 
. সেই একই পথের শরিক দেখে কান্না মানছে ন ছুলারীর । 
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রাত্রি কত ঠিক নেই। চাঁরদিক স্তব্ধ, অন্ধকার । 

হঠাৎ নগেন জেগে গেল । কে যেন তার গায়ে মুখে আস্তে আস্তে 
হাত বুলাচ্ছে। তার সারা মুখে ব্যথা ফুলে গেছে। 

কে? 

একটুখানি নীরব, তারপর শোনা গেল, আমি ফোরটুয়েন্টি । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন কথা শোনা গেল না। ছুটে বলিষ্ঠ 
বুকেই বুঝি নিশ্বাস একেবারে আটকে গেছে । নিথর নিকষ কালো 
রাত্রি। বোঁব! পৃথিবীর তলায় যেন শুধু জলের কল্কল্‌ শব্দ। 
নগেনের মুখের উপর রাখা হাতটা ভিজে গেল গোবিন্দের। সে 
ডাকতে গেল নগেনকে, স্বর ফুটল না। একটু পরে আবার বলল, 
নগেন--"আমাকে মাপ কর ভাই |". 

নগেন ছু-হাতে গোবিন্দের হাতটা চেপে ধরে একেবারে ছেলেমানুষের 
মত ফুঁপিয়ে উঠল । গোবিন্দের হৃৎপিগুটা ফুলে উঠল ফান্থষের মত। 
অনেকক্ষণ পর নগেন বলল, ভোমাকে মাপ করবার মত কেউ 
জন্মায়নি। তুমি আমাকে আজ বীচিয়েছ। বলে সে একটু চুপ করে 
থেকে আবার বলল ভাঙা গলায়, তুমি না থাকলে আজ আমি না 
জানি কি করতাম 1-"-হয়তো সকলের সামনে" আমি ওকে হ্যা 
আমি তখন একটা রোখা! কুন্তারও অধম হয়ে গেছলাম। ফোরটুয়েটি 
'**আমরা জানোয়ার একেবারে, জানোয়ার । 

জানোয়ার! খানিকক্ষণ চুপ থেকে গোবিন্রের মোটা গলায় একঘেয়ে 
স্থর শোন! গেল, ঘর নেই, দেশ নেই, শরীরটাও শালা বুঝি আপনার 
নয়। জানোয়ার আমরা | 

বলে একমুহুর্ত চুপ করে থেকে সে হঠাৎ তীব্র চাপা গলায় বলে 
উঠল, কিন্তু এ শীলা! আইনটা কোথাকার? আমর! কি ভালে! হতে 
পারিনে £ তোকে মারলুম কেন? না, তুই ফুলকিকে মারলি। 
তাতে কি হবে? শয়তানের সোহাগে ওর সোহাগী গায়ের রৌয়া 
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ঞ& উঠেছে । কিন্তুকদিন? কালকেই আবার সেল সায়েব শাল! 
ওকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবে, ও এসে আবার আমাদেরই দালে 
ভড়বে । এখানে না হোক্‌ অন্যখাঁনে। তখন? তাঁতে আমাদের 
ঢ ভালোটা হল । আর সেল সাম়েবের জুতোর ঠোকধর বা বন্ধ হল 
চাথা? আমর! যদি খেয়োখেযি করি আমাদের ব্যবস্থা করবে কে? 
কি, জন্মৌটা শালা ফালতু দিয়েছিল বাপ মা? 

গেনের মার খাওয়া ফোলা মুখটা অদ্ভুত হয়ে উঠেছে । ফুলো! 
[বসের ভিতরে তার চোখ ছুটো। যেন নবজাত শিশুর চোখের মত 
জ্বল। তার সে চোখের দৃষ্টি গোবিন্দের সারা মুখে কি যেন 
'জছে আতিপ্পাতি করে । 

গাবিন্দ যেন বাপের মত নগেনের দিকে আরও খানিক ঝুকে পড়ে 
লল, মহামারী আসে মারতে, আমরা তাকে তাড়াই, মারতে আসে 
ড় আমরা ঘর বানাই আর এ জীবনটাকে পারি না মন্দ থেকে 
ঢাোলো করতে ? অনিয়মের নিয়ম চাই, এ সোজা কথাই বুঝি । 
[র তো খাচ্ছিই পড়ে পড়ে, আব।র নিজেরাও মার!মারি করব ? 

শুধু এই একটি কথা বলে স্তব্ধ হয়ে গেল নগেন। অনেকক্ষণ পর 

লিল আবার, ফোরটুয়েন্টি, প্রাণট। মানেনি। কালে! ওর পেছনে 

রে? আমি পারি না। কিন্তু ফোরটুয়েন্টি, যাকে সব দিয়েছি 
মই ফুলকি এমন হল কেন তাই ভাবি । 
ত্রি পুইয়ে আসছে । পাশের বাঁড়িটার কলের জল পড়ার শব্দ 
শানা যাচ্ছে । গ্রীম্মের ছোট রাতের অন্ধকার কেটে ফুটছে আলো! 
দখা গেল বাড়িওয়াল। কখন এসে দাড়িয়েছে তাদের কাছে । বলল, 
ফোরটুরেন্টি, এদিকে আয় । 
কিন্ত গোবিন্দের মুখে কোন কথ নেই, অনভূ, নিশ্চল | কি এক ভাবে 

মে বিভোর হয়ে শুন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল উঠোনের দিকে 
ই বুড়োটে গলায় আপ.সোসের স্ুর ফুটল ঃ 
তবে কি গো দেখা হবে, 
ভবের-খেল। সাঙ্গ যবে 
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ছাটাই !....""সামাল ! ঝড় এসেছে !.". 

ুপুরের খাবার সময়ে কেউ খেতে এল না । যে ছ-একজন এল, তাঁর 
খেতে পারল না । সময় নেই, হারজিতের লড়াই লেগেছে । সেখানে 
চারদিকে পুলিশের বেষ্টনী, ভিতরে অভ্রভেদী ঘেরাওয়ের ব্যুহ 
এতদিনের সমস্ত প্রস্তরতির পরীক্ষার ফল হাতে নাতে নিয়ে ফিরতে 
হবে। সমস্ত সংশয়ের মাথায় বাড়ি দিয়ে সে এসেছে । লৌহ ঘেরাও 
মাথা তুলেছে সংশয়হীন । 

কারখানার থমথমানি বস্তিতে এসে পড়েছে । সমস্ত বস্তিটা যেন 
প্রতীক্ষা করে আছে ঝিম্‌ মেরে । বাড়ির ওপারে রাবিশ 
রীস্তাটা আজ ফাঁকা, কঙ রোডের ধারে গাছগুলো স্তন্ধ। আকাম 
মোট | 

বাড়িওয়ালা খানিক বসে আর খাটিয়া এপাশ ওপাশ করে। গো 
মোচডায় আর বি টি রোডের বুকে মিশে যাওয়া রাস্তার দিকে ত 
থাকে । 

গোবিন্দ রান্নার ফাকেই উধাও হয়ে যাচ্ছে, আর ফিরে রে 
আসছে । 

ছুলারী ছুটে ড্টে বাইরে যায়, আবার ঘরে এসে শুয়ে পড়ে 
গোবিন্দকে বলে, কী অবস্থা ? 

ঠাওর পাচ্ছিনে। টেনে জবাব দেয় গোবিন্দ । 

রুগ্ন ছেলেটার মা কাজ করছে আঁর বলছে, ভগবান" "মুখ রেখ 
কাঁজট! গেলে সবাই মরব | 

সন্ধ্যার পর সমস্ত নিস্তন্ধতাকে ভেঙে দূর থেকে ভেসে এল মিলিত 
গলার কোলাহল, ট্রাকের গোঙানি, হুইসলের সংকেতধ্বনি | 

আচমকা বন্যার মত পথে পথে জুটছে মানুষ । কী হল? কী হল? 
গোবিন্দ ছুটে বেরুবার মুখে দেখল সামনে দীড়িয়ে নগেন-"'অতুর্ 
ক্লাস্ত। 
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কী হল নগেন ? 
ভেস্তে দিয়েছে । 

শিকরে? 

[গেন ধাঁধা ভরা চোখে বলল, শালা টেরই পেলাম না। আমরা 
ক ছিলুম-.'ম্যানেজার শাল! পেরায় কাত মেরেছিল, সেল সায়েবটা 

র পায়ে ধরতে অবধি এসেছিল, মাইরি ! এর মধ্যে কে ষে 

লা পুলিশের গায়ে ঢিল মারলে” বাস্‌ অমনি পুলিশ লাঠি চালিয়ে 
দলে ।-.'তাজ্জব, কেউ পয়লা পালাচ্ছিল না, কতকগুলো ডরপৌক 
মন চেঁচামেচি করে ছুটতে লাগল -_ 

গনের কথা শেষ হতে না হতেই দেখ। গেল অনেকে ফিরে আসছে | 
ঠমজমাট হয়ে উঠেছে বস্তি । 

দখা গেল সর্বসাকুল্যে এগারজন এ বস্তির ছাটাই হয়েছে । 

লারী এর ওর পিছনে ছুটেছে, জিজ্ঞেস করছে, আমার আঁদমিট... 
চাকে দেখেছ? 

£ একজন বলে উঠল, আমি দেখেছি | 

'থায় ? 

জনের সঙ্গে তাকে একটা জালের গাড়িতে পুলিশ পরে নিয়ে 
ছে। 

রর একজন বলল, হা। আমিও দেখেছি । তাকে আমি হাক 
লুম- 

নাবী তখন একটা চিৎকার করে বাইরের দিকে ছুটে গেল, আমি 
নতুম--জীশতুম ! 

[াবিন্দ গিয়ে তাকে ধরে ফেলল, দৌস্তানি যেও না এ ভাবে 

না । 

লারী হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য জোর করে কেঁদে উঠল, আমি 
নায় যাব। 

ঈ চেচিয়ে উঠল, গ্রাড়িটা সদরের দিকে গেছে। 

নারী মাটিতে মুখ দিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে উঠল, জানতুম--জানতুম । 
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এমনি করে আমার ঘর ভাঙবে-_জানতুম | 

গোবিন্দ তাঁকে জোর করে ঘরে নিয়ে গেল। অনেক কথা বলল 
কিন্ত ছলারীর কান্নীর তোড়ে ভেসে গেল সব। 

রাতভর বস্তিটা কাদতে লাগল যেন। কখনো চাপা গলায় কখন 
হাঁউ হাউ করে, কখনো নিঃশব্দে, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে । 

ভোরবেলা গোবিন্দ দরজা! খুলেই দেখল লোটীকম্বল হাতে নগে 
দাড়িয়ে আছে । বলল, ফোরটুয়েন্টি চললুম বেরাদার । 

কোথায় যাবে? চমকে উঠল গোবিন্দ । 

নগেন হেসে বলল, কাজের খোঁজে । এখানে পারলাম না, মা 
খেলাম । আর এক জায়গায় যাই। দেখি কতদিন এমনি পয 
পড়ে মার খাই । একদিন কি-- | 

তারপর হঠাৎ হাসিটা উবে গিয়ে মুখটা তার গম্ভীর হয়ে উঠ 

ফোরটুয়েন্টি চলে যাচ্ছি, মনে কোন ছুঃখ রেখ ন।। আর..'মাই 
বলছি, তোমাকে কোনদিন ভুলতে পারব না। সম্বল নেই আধ 
কিন্ত কালরাতের তোমার কথাগুলোই আমার সম্বল । 

বলে সে তাকাল গোবিন্দের দিকে । এখনো! তার চোখে মু! 
আঘাতের দাগ । আবার হেসে সে পিঠে ঝোলা নিয়ে চলতে ও 
করে হঠাৎ আবার দাড়াল । ফিরে এসে তাড়াতাড়ি বলল, জা 
ফোরটুয়েন্টি, রাগটা শাল। চগ্ুযল। ফুলকি যদি কখনে!। আসে তত 
বলো-বলতে বলতে হঠাৎ থেমে চকিতে পিছন ফিরে ৫ 
চলে গেল । 

গোবিন্দ তাকে ডাকতে চাইল, স্বর ফুটল না গলায়। কেবল 
বুকের মধ্যে যেন কে হৃংপিগুটা ছু-হাঁতে মুঠো করে টিপে ধরে 

চেপে দিয়েছে কণ্ঠনালীটা । 


ছাটাইয়ের ঘ৷ দগদগে হয়ে উঠেছে! হরিশ-নন্দ বেকার হয়ে অব 
দিনে রাত্রে মারামারি আরম্ভ করেছে আবার । সেই রুগ্ন ছেলেট 
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স্বাপ দাপাদাপি করছে পাগলের মত। সবাই ছুটোছুটি করছে 
ইটের কারখানায়, কাঠের গোলায়, রিকৃশা মালিকের দরজায় । 
গোবিন্দের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বাড়িওয়ালা বলছে, আমি কি 
করতে পারি? 
অর্থাৎ বস্তির এ বিডম্বনার দায়িত্ব যেন অনেকখানিই তার । 
'দুলারী খাওয়। দাঁওয়া বন্ধ করেছে, সারাদিন পড়ে আছে ঘরে । 
গোবিন্দ এসে ডাকল, দোস্তানি ! 
ছলারী মুখ তুলল । কান্নায় ফোলা মুখ । 
গোবিন্দ কাছে এসে তাঁর পাশে বসে বলল, ছুখ কি জীবনভর 
থাকে? 
কেন ঘর কর? ওর মনেযদি এই ছিল, তবে কেন আমার জান 
চৌপাট করল । 
এলানে। আচল, এলে চুল, সিন্দুরহীন কপালে ছুলারী যেন যোগিনী 
হয়েছে । 
গোবিন্দ বলল, গল্তি সমাঝে। না গণেশকে । সে হল আসল 
ঘরওয়াল। মানুষ, ওর প্রাণে যত মহববত, তা আর কার আছে? 
দৌস্তানি, ওর কানে যে মন্ত্র পড়েছে, তাতে ও সিদ্ধির নেশায় পাগল 
হয়ে গেছে । জেল ফাঁসি সেখানে তুচ্ছ। তুমি আমিও একদিন ওর 
মতই পাঁগল হয়ে ছুটে যাব। বলতে বলতে তার দৃষ্টি অসীম শুন্তে 
হারিয়ে গেল। সে চোখে যেন ঝলমলিয়ে উঠল কিসের আলো । 
ছুলারী তাকাল গোবিন্দের মুখের দিকে । গোঁবিন্দের মাথাটা মস্ত 
বড় হয়ে উঠেছে চুলের ভারে । মুখটা শুকিয়ে যেন শিশুর মত ছোট 
হয়ে গেছে । ক্ষীণজীবী হয়ে গেছে বড়। হঠাৎ তার বড় লজ্জা 
করে উঠল যেন নিজের কান্নার জন্যে । সে গোবিন্দের হাতি ধরে. 
বলল, কী দেখছ তুমি? 
' আচমকা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল গোবিন্দ, 
কিছু না। 
এরকম জবাব শুনে আবার কান্না আসে ছুলারীর। বলল, জানি, 
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তুমিও কৌন মতলব ভাজছ। দিনরাত তোমার পেছনে ছুশমন৮_ 
তুমিও আমাকে ছেড়ে যাবে । 

1 দৌঁস্তানি, আমরা সব একসঙ্গে যাব । 

' ছুলারী বলল, ত৷ যদি হয়, তাহলে তো আমিও তোমাদের সাথী হতে 
পারব । 

হা দোস্তানি-.তাই। বলে গোবিন্দ নিজের হাতে তার চোখের জল 
মুছিয়ে দিল। দিয়ে কেমন যেন অবশ শরীরে সে ছুলারীর গালে 
হাত রেখে নিঝুম হয়ে গেল। পরমুহুর্তে ছল।রীর নিশ্বাসে চমক 
ফিরতেই, ছুলারী জিজ্দঞেন করল, কি? কিছু নাঁ। বলে বেরিয়ে 
গেল গোবিন্দ । 


ছুপুর বেলা । নিঝুম বন্তি। নতুন আর পুরনো বেকারের! বেরিয়েছে, 
হন্তে ক্ষুধার্ত শিকরীর মত। বউ আর বাচ্চাগুলির কষ্ট বেড়েছে । 
এক মুহুত বসে থাকার উপায় নেই। তারা ফিরছে শহরের আশেপাশে 
গোচারণ ভূমিতে গোবরের সন্ধানে । রেলের লাইনে পোড়া কয়লার 
জন্তে, শহরের কাঁগজ ও রাবিশ, দূর গ্রামের পথে পথে শুকনো 
ডালপালা কুড়োবার জন্য ৷ 

লোটন বউও গোবর কুড়িয়ে এনেছে । কুড়িয়ে এনে হাঁপিয়ে পড়েছে । 
তার পেট উঁচু হয়ে উঠেছে অনেকখানি । কালি পড়েছে চোখের 
কোলে । চেহারাটি চওড়া হয়েছে আরো । 

এসে দেখল ঘর খোলা । ঢুকে দেখল, জিনিসপত্র তছনছ.। সারা 
গায়ের মধ্য পাক দিয়ে উঠল অসম্য যন্ত্রণা। বুঝল, ওরা ছুজন 
মারামারি করে গেছে । ওরা ছুজন, যাদের দ্বৈত-মনের মণি রেখেছে 
সে তার জঠরে। কিন্তু ওরা বুঝি আজ তাকে নিবিদ্বে আসতেও 
দিতে চায় না। আর যদি সে আসে, যখন সে আসবে তখন ওরা কি 
করবে? ওরা ঝগড়া করে, ছিনিয়ে ছুড়ে ফেলে দেবে হয়তে! 
তাকে । তার অপমান, কলঙ্কের সুন্দর ডালিকে | 
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আতঙ্কে নিজের পেট ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল সে। ঘা খাওয়া ক্রুদ্ধ 
সপিণীর মত শূন্য ঘরটার চারপাশে দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে । ওরা 
আজ ক্ষিপ্ত! মানুষের বাইরে । তার রক্তে, নাড়িতে নাড়িতে যে 
জড়িয়ে আছে, তাকেও ওরা তছনছ করতে আসবে এই ঘরটার মত ! 
ইস্‌! লোটন বউ তে! বাচ্চাখাগী বেড়াল নয়। সে পেটে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে বলতে লাগল, চলে যাব বাছ। তোকে নিয়ে । আমার 
যাঁছমণি, সোনামণি, ওদের সামনে এ সংসারে আনব না আমি 
তোকে । - 

ক-দিন পর ভোরবেলা নন্দ-হরিশের চিৎকারে হুলুস্থল পড়ে গেল 
সারা বস্তিময়। সবাই সেখানে ছুটে এল । কী হয়েছে? 

লোটন বউ পালিয়ে গেছে ! 

নন্দ হরিশ পাগলের মত ছুটোছুটি শুর করল এখানে সেখানে, মহল্লায় 
এলাকায়। জান পহচান আদমি আত্বীয়ত্ষবজনের ঘরে ।*--েই 
কোথাও | 

সারা দিন পরে একেবারে নিরাশ হয়ে তারা ছুই ভ্রাই হঠাৎ নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিল । 

ও বলে, তুই তো শালা রোজ আগে মারামারি করতিস্‌ ? 

ও বলে, তুই তো করতিস্‌। 

বলতে বলতে তারা হঠাৎ হাতাহাতি শুরু করে দিয়ে আবার নিজেরাই 
থেমে গিয়ে যেন অবাক হয়ে ঘরের খোল। দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । ছাই পোড়া উন্ুন, রান্নার সরঞ্জাম সব পড়ে আছে । পাতা 
আছে লোটন বউয়ের পিঁড়িটা। কালকের মারামারির সময় ওটা 
আর তোল। হয় নি। 

গোবিন্দ এসে কাছে দাড়াতেই নন্দ বলে উঠল, বলেছিল সে, আমর 
মারামারি করলে গলায় দড়ি লাগাবে। 

হরিশ জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, তবে বাচ্চাটীও মরে যাবে তে! ? 

কথা না বলে সরে আসে হঠাৎ গোবিন্দ। আজকাল কেমন অস্থির 
অস্থির লাগে তার। নিজেকে বড় একা মনে হয়। জগতে সে 
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যেন নিঃসঙ্গ । ছুলারীর কাছে বার বার যেতে চায় মনটা, কিন্তু 
নিজের কাছেই যেন তার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
অবসর সময়ে সে ছুলারীর কাছে বসে নানান কথ। বলে। আজকাল 
সে মহল্লায় মহল্লায় যায় গণেশের বন্ধুদের কাছে, তাদের সঙ্গে কারখান। 
কোম্পানী নিয়ে নানান কথা আলোচন৷ করে, আস্তে আস্তে সে 
এখানকার মজুর সংগঠনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে । যেন 
জলে জল টেনে যাওয়ার মত মে এক জোয়ারের তরঙ্গে নিজেকে 
মিশিয়ে ফেলছে। শুধু তাই নয়, তাকে না হলে আজকাল আসর 
বৈঠক জমে না। গোবিন্দের চরিত্রট। অনেকের কাছে আজ আদর্শ- 
স্থানীয় হয়ে উঠেছে । এই সব কারণেই আরও বিশেষ করে বস্তির 
মামলাটা যেন এ এলাকার সমস্ত বস্তিবাসীদের জয়-পরাজয়ের পর্ধায়ে 
এসে দীড়িয়েছে। শেষ নেই আলোচনা-বিলোচনার । এমন কি 
যেচেও অনেকে জিজ্ঞেস করে, মামলাটা চালাতে পয়সাকড়ি কিছু 
লাগবে কি না। এ সমস্ত কথাই সে এসে বলে ছুলারীকে । কিন্তু ভাল 
করে তাকাতে পারে না ছুলারীর দিকে । কোথায় যেন খচ করে 
বাজে, নিজেকে নিয়ে আজ তার বড় ভয় হয়। 

ছুলারী আজকাল কলে হাজিরা দিচ্ছে আবার। আবার কাজ 
ধরেছে । গোবিন্দকে কাছে পেলে খুশী হলেও তার কেমন যেন 
আড়ো আড়ো ছাড়ো ছাড়ো ভাব। সে হঠাৎ হাসে, হঠাৎ রাগ 
করে। কিংবা গোবিন্দ একটু কড়া কথ! কিছু বললেই কেঁদে ফেলে । 
কোন কোন সময় গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে তার বান্ধবীর বুক মুচড়ে 
ওঠে, মানুষটা যেন দিনকে দিন কি হয়ে যাচ্ছে। তারপর কি এক 
বিচিত্র চিন্তায় মন তার কোন অতলে হারিয়ে যায়, যেন অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে নিজের দিকে । পরমুহুর্তে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে 
গোবিন্দকে বলে, হটো তুমি, আজ আমি পাকাব। 

সময় পেলেই সে আজকাল রান্নার কাজটা! নিজের হাতে নিয়ে নেয় । 
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শীত যায়, বসন্ত আসে । মিঠে মিঠে হাওয়া বয়। রাত্রির আকাশ 
তর! তার! । পূর্বে কর্ড রোডের বন গাছপাল। সরসরিয়ে হাওয়া ছুটে 
আসে। রেল লাইনের ওপাশ থেকে মিউনিসিপ্যালিটির ময়ল। ফেলা 
ধাপ! থেকে বয়ে আসে দুর্গন্ধ । 
শীতের শেষে আবার উঠোন জুড়ে আড্ডা বসতে আরম্ভ করেছে। 
বৈজু চামার প্রত্যহ পাঠক ঠাকুরের মত রাজা হরিশ্ন্দ্রের কাহিনীর 
আসর বসায় । হাওয়ীয় লম্ষ আর ফেসোর শিবগুলি সব সময় 
অস্থির । 
সব ভোল। রসিকের হাঁরমোনিয়মটার বেলো ফেটে গিয়ে পো পৌর 
চেয়ে ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দই বেশী শোনা যায় । 
এর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে শিশুদের যোৌগেড়ী নাচ আর ছবোধ্য ভাষায় 
খেমসা গান । অর্থাৎ এ হল পশ্চিম প্রদেশগুলোর হোলির আগমনী 
উৎসব । একটা ছেলেকে মেয়ে সাজায়, ভাঁড় বেশে সাজায় একটি 
পুরুষকে, ঝুমুরের ঝুম্ঝুম্‌ শব্দে সে টগবগ. করে ছোটে আর গায়। 
কিন্তু শিশুদের নকল ঘোড়া নেই, দোসরদেরই একজনকে ঘোড়া! 
সাজতে হয়। | 
সেই রুগ্ন ছেলেটি তাকিয়ে দেখে । সে প্রায় অথর্ব হয়ে গেছে তবুও 
যোগেডীর ঘে।ড়সওয়ারকে দেখে আপন মনে বলে ওঠে £ 

মাকি সায়েব, মাকি সায়েব, বিলেত চলেছে, 

ডাঁনা কাট। পরী মেম, সঙ্গে চলেছে। 
নাপটা তার বেকার হয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেছে । মা সারা দিন 
কুড়োয় কয়লা! গোবর, এখাঁনে সেখানে ছোটে কাজের সন্ধানে । এখন 
সে বেশীর ভাগ সময় একলা থাকে । কখনো ফোটুন্টি চাচাকে পেলে 
আরম্ভ করে প্রাণ ভরে গল্প । 
সেই বুড়োটে গম্ভীর গলাটা কি রকম নিস্তেজ হয়ে এসেছে । কখনো 
জয়দেবের কৃষ্ণগাথা, কখনো তুলসীদাসের রামায়ণ সে একঘেয়ে সুরে 
বলে যায় আর ঈশ্বরের প্রতি ছুরস্ত অভিমানে ভরে ওঠে তার গল] । 
আর নেই নেই শব্দে দিগন্ত মুখরিত । এটা নেই, সেটা নেই করে 
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প্রত/হ খরে ঘরে ঝগড়া লেগেই আছে । ছাটাই হওয়া ঘরগুলোর 
দিকে তাকানে। যায় না। 

শুক্রবারের রাতটা! নিঝুম হতে একটু সময় লাগে। হপ্তার দিন, দিন 
দেন৷ পাঁওনাঁর, হিসেব নিকেশের | 

এইদিন মাঁদারি খেলোয়াড় তার দিনের শেষে খেলা দেখায় বস্তির 
উঠোনে । সন্তাহান্তে, আমোদ আহ্লাদের সময়, খেলাটা জমে যায়, 
কিছু পাওনাও হয় মাদারি খেলোয়াড়ের । 

রাত হয়ে গেছে । গোবিন্দ আজকের মত রান্নাঘর বন্ধ করে ঘরে 
যেতে গিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ শুনে দাড়িয়ে পড়ল। বেড়ার ফাকে 
দেখল, মাদারি খেলোয়াড়ের ঘরে আলো! জ্বলছে । কি মনে করে 
গোবিন্দ উকি দিল বেড়ার ফুটো দিয়ে । ভিতরের দিকে দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে রইল সে। 

দেখল ছেড়ে দেওয়া সাপ ছুটে৷ মাদারি খেলোয়াড়ের গায়ের উপর 
বার বার উঠে আসছে । খেলোয়াড় নিজে তার রোজকার ফ্যান 
একটা থালায় ঢেলে খানিকটা সন মিশিয়ে আঙ্ল দিয়ে নাড়তে 
লাগল । অমনি সাপ ছুটো কিলবিল করে তার গায়ের থেকে নেমে 
মুখ দিতে গেল ফানের থালায়। সাপ ছুটোর মুখে থাবড়া দিয়ে 
ফিসফিসিয়ে উঠল সে, ইস্টাপ.*'ডারলিন্‌, নট নাউ। 

সাপ ছুটো অপলক চোখে থালাটার দিকে তাকিয়ে কেবলি চের! 
জিভ বার করতে লাগল আর খেলোয়াড় থালাট তুলে এক নিশ্বাসে 
কৌত কৌত করে খেয়ে ফেলল অনেকটা] ফ্যান। তারপর থালাটা 
নামাতেই সাপ ছুটে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল থাঁলার উপর | 

সে একটা আরামের শব্দ করে বলে উঠল, নট্‌ ফ্যান''-ইসকো। বোল্তা 
মিল্‌,..-ছুধ । বলে আপন মনে হিহি করে হেসে উঠল, বলে সবাই, 
সাপে খায়! ছ্যাটাজ ফোরটুয়েন্টি-হি হি." | 

লম্ফষের আলো আধারিতে যেন লোকটাকে চিনতে পারছে না 
গোবিন্দ । তার নিজের পেটের মধ্যে যেন কি একটা পাক খেয়ে 
উঠল। ওহো! তাই মাদারি খেলোয়াড় বার বার ফ্যানের কথাটি 
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বলতে ভোলে না। রোজকার পাওন! খাবারে পেট ভরে না তার। 
তাই, তাই! 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে খেলোয়াড়ের ফ্যানের পাত্রটিতে ফ্যান 
রাখার সময় গোবিন্দ এক দল! ভাত তার মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, 
যা শালা, খুব কষে আমাদের ফোরটুয়েন্ট কর্‌। 

রাতের নিরালায় ফ্যান ঢালতে গিয়ে ভাতের দলাটা দস্‌ করে পড়তেই 
চম্‌কে উঠল খেলোয়াড় । বিকৃত মুখে সন্দেহ ভরে আঙুল দিয়ে 
নেড়ে চেড়ে যখন দেখল ভাত তখন সে নিঃশব্দ উল্লাসে মুখ ব্যাদান 
করে ফেললে ।__ভাত-রাইস্? আই সি! 

বলে ভাতগুলো। আলাদা করে নিয়ে অস্থির সাপ ছুটোর দিকে 
বাড়িয়ে দিল ফ্যান, বলল, নে হাঁরামজাদীরা, আজ খুব করে খা । 
তারপর হেসে উঠে বলল, ফোরটুয়েন্টি মাঁদারিক। কানা চিড়িয়া বন্‌ 
গয়।। মের! মাদারি! রোজ ওকে এমনি কানা করে দিও | 

বুঝি মাদারির গুণেই গোবিন্দ রোজই কানা হয়ে যেত। কেবল নিজে 
খাবার সময় এ সংসারের উপর, নাকি নিজের উপব্ই তার রাগে ভরে 
উঠত মনটা । 

মাঁদ[রি খেলোয়াড়ের কথাটা ছুলারীকে বলবে মনে কারে সন্ধার একটু 
পরে গোবিন্দ ঘরে ঢুকে দেখল ছুলারী একেবারে একলা চুপচাপ বসে 
আছে । কারখানার কাপড়টাও ছাড়েনি । গোবিন্দকে দেখে একটু 
চমকে উঠল সে । এমনি চম্কায় সে আজকাল । হাসে, কথা বলে, হঠাৎ 
চমকে যায় । গোবিন্দ বলল, কি ভাবছ একমনে? দৌস্তের কথা? 
ছুলারী হঠাং বলে উঠল, থাক্‌ তার কথা বল না তুমি । 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল গোবিন্দ, কেন? 

ছলারী হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। উঠে দীড়িয়ে বলল, আমার জঙ্গে 
বসে বসে এত বাত. তোমাকে করতে হবে না । 

গোবিন্দ একেবারে দিশেহারার মত ছ-পা এগিয়ে এসে বলল, কেন 
দোস্তানি ? 

গুলা রী মুখ ফিরিয়ে বলল তীব্র গলায়, তুমিই তো বেচারীকে উস্কানি 
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দিয়ে জেলে পাঠিয়েছ জানি না, না? 

গোবিন্দ নিবাক, নিথর | 

ছুলারী একেবারে তিক্ত গলায় হিসিয়ে উঠল, ওকে জেলে পাঠিয়ে 
তুমি আমাকে- আমার সঙ্গে মহব্বত ফাঁদতে চাঁও, জানি না ভেবেছ ? 
গোবিন্দের মনে হল সে অন্ধ হয়ে গেছে, বোবা হয়ে গেছে, কোথায় 
যেন তলিয়ে যাচ্ছে, কে যেন গরম শিক দিয়ে তাকে খোচাচ্ছে। সে 
যন্ত্রণায় ফিস্ফিস্‌ করে উঠল, দৌস্তানি--'দৌস্তানি | 

বলতে বলতে সে ছুটে বেরিয়ে গেল৷ 

ছুলারী চকিতে মুখ তুলে ডাকতে গেল গোবিন্দকে । কিন্ত তার 
আগে গোবিন্দ উধাও । ছুলারী ছু-হাঁতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে উঠল 
কানম্সীয় ।-_ না না": 

সম্থিৎ নেই গোঁবিন্দের । চলছে, যেন নিজের পায়ে নয়। একবার 
ভাবল মহল্লার দিকে যাবে। কিন্তু মোড় ফিরে নিউ কর্ডরোঁড 
পেরিয়ে, পৃবের ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়া অন্ধকার পথে রেল লাইনের 
দিকে এগিয়ে চলল । চলল যেন নিশি পাওয়া অচেতন মানুষের 
মত। অবশ, বিহ্বল । হুস্‌ হুস্‌করে দানবীয় শব্দে ছুটে আসছে 
একটা রেলগাড়ি দক্ষিণ দিক থেকে । 

গোবিন্দের চোখের উপর ভেসে উঠল পুবের এই নাক বরাবর 
রাস্তাটা ।.-.নীলগঞ্জ...বারাসত."-বসিরহাট--.ইটিগ্ডেঘাট-..ইচ্ছামতী ' 
নোনা কালোবরণী ইচ্ছামতী মানুষের মনের ইচ্ছা! পূরণ করেছে ।-.; 
ওপারে মুখ থুবড়ে পড়া ছুতোরের ঘর, ছুতোর বউ, মাটি মাখা 
হোৌঁতকা ছেলে, ছোট বিন্ুুনির চুড়ে। বাধা মেয়ে, আর". 

গাড়িটা এসে পড়েছে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্*..। কে? চোখের সামনে 
ভেসে উঠল অনেকগুলো! মুখ । বাঁড়িওয়ালা, কালো, ফুলকি, নগেন, 
রুগ্ন ছেলেটা, গণেশ, ছাটাই, মামলা-.ছুলারী ! মামলা !... 
ং করে একটা. শব্দের সঙ্গে লাইনের গেটটা৷ একবার ককিয়ে বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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কে? ফোরটুয়েন্ট? ছুটো লোক দাড়িয়ে পড়ল । 

গোবিন্দ খানিকটা যেন বিস্ময়ের ঘোরে লক্ষ্য করল, ছুটে। ভিন্‌ 
মহল্লার লোক । 

রেল এঞ্জিনের উত্তপ্ত হাওয়া ঝাপটা মেরে গেল চোখে মুখে । 

কোথায় চলেছ রাত করে? একজন জিজ্ছেস করল । 

গোবিন্দ বলল, এমনি, ঘুরতে । 

লোক ছুটো হো হো করে হেসে উঠে তাঁর হাত ধরে শহরের দিকে 
এগুলো । বলল, পাঁগল।।-.-হ্যা, ফোরটুয়েন্টি, মাঙ্গি ভাতা আদায়ের 
পিলানটা তুমি যা বাতলেছ, সেটাই-_ 

লোক ছুটে! বকবক করতে লাগল নানান্‌ কথা । 

একটা নিশ্বাস ফেলে বস্তির মধো টুকল গিয়ে গোবিন্দ । সকলে 
খাওয়ার অপেক্ষা করছে তার জন্য । থাল। নিয়ে ভিড় করেছে সবাই 
বান্নাঘরের দরজায় । চিৎকার করে ডাকছে ফোরটুয়েন্টিকে । 

মনের মধ্যে একটা ভাবনা কেবলি আনাগোনা করতে লাগল, মাছ 
ডাঙায় উঠলে মরে । এ সংসার ছেড়ে মানুষ কোথায় খুজবে মুক্তি । 
আজ তাকে মিথ্যা সন্দেহ করেছে ছুলারী। অপমান করেছে। 
মানুষ যখন তাঁর প্রাণ-ধনের অদর্শনে ব্যাকুল হয়, তখন যে তার সব 
সত্যি মিথ্যে একাকার হয়ে যায় । নিজেকে নিয়ে সে ফাপরে পড়ে । 
দিক-পাশ জ্ঞান থাকে না। ছুলারী পুড়ছে । পুড়ে পুড়ে সোনা 
হবে। সেইদিন সব সংশয়, সব মিথ্য! দূর হয়ে দেখা দেবে সত্য । 
সে সত্য অনেক দূরে হয়তো! ৷ তা" বলে মৃত্যু-শক্তি! ছিছি! ছিঃ! 


বেল এগারটা । গোবিন্দ বসে আছে বাইরের রকে। বাড়িওয়াল। 
বসে রয়েছে পাশে । গোবিন্দ তাকে বোঝাচ্ছে মোকদ্দমার আসল 
অবস্থাটা । 

ঠিক এ সময়েই এল ফিটফাট বেঁটে বিরিজমোহন। সঙ্গে একটা 
ডাক-ঘরের পিওন । 


এই যে বাবুসাহেব, জয় গোপালজী । এ পিওনটা আপনার দৌলত- 
খান! খুঁজছিল, তাই দেখাতে নিয়ে এলুম । 

পিওনটা একটা খাম আর পেন্সিল বাড়িয়ে দিয়ে একটা! জায়গা 
দেখিয়ে দিয়ে সই করতে বলল । 

বিরিজমোহন বলল, বাবুসাহেবের আঙ্গুলে কালি লেপে দাও, টিপসই 
দেবেন । মানে উনি আবার-_ 

বাড়িওয়াল! প্রথম মুখ খুলেই বলল, আমি কোন শুয়োরের বাচ্চার 
মত মুরুখ নই। বলে বড় বড় অক্ষরে খাপছাড়া ভাবে সই করে 
দিল । চিঠিটা একটা হিন্দী ভাষায় নোটিস্-ঠিক মেয়াদ আগামী 
তিন মাসের মধ্যেই শেষ হবে । তাঁর মধো যেন জমি খালাস করে 
দেওয়া হয় । 

বিরিজমোহন ব্যাপারটা জেনেই চোখ পিটপিট করে পকেট থেকে 
সেই রাংতার মোড়ক খুলে সিদ্ধি বের করে বলল, বাঁবুসাহেব ? 
বাড়িওয়াল। বলল, চোরের মালে থুক দিই। 

বিরিজমোহন নিজে একটি গুলি গিলে বলল, হ্যা বাবুসাহেব, 
আপনার এখানে যে খুব একটা চালু ছোকরা আছে, ফোরটুয়েনি 
নাম। সবাই তার কথ? বলে, কিন্তু আমি তো চিনিনে । 

নিশপিশ করে উঠছে বাড়িওয়ালার হাত পা । খেঁকিয়ে উঠল, কোন 
জুয়াচোরই ওকে চেনে না। 

বিরিজমোহন হেসে বলল, আপনি চটে যাচ্ছেন বাবুসাহেব । কিন্ত 
আমি ভালে। মনেই বল্ছি তা সে চার শে। বিশ আপনার মামলাঁটা 
কি রকম চালাচ্ছে । 

মুহুর্তের জন্য গোবিন্দ ভুলে গেল অন্য সব কথা । লোকটার নিষ্ঠুর 
ভাড়ামি সে সহা করতে পারল না। কাছে উঠে এসে সে বলল, কী 
দরকার আপনার? ৃ 

তুই কেরে? লোকটা দাত খিচোল। 

আমি যে-ই হই, তোমার আর কি বলার আছে? শক্ত হয়ে উঠেছে 
গোবিন্দের হাঁত। কিন্ত বিরিজমোহন বাড়িওয়ালার দিকেই ফিরে 
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বলল, তাহলে আপনার পাকা মোকামের পিলানটা-__ 
রঙসিকতাটুকু শেষ না হতে থস করে এক গাদা গোবর বিরিজমোহনের 
গিলে কর! পাঞ্জাবীর বুকে এসে পড়ল যেন একটা পাণ্টা রসিকতার 
মত। মুহুর্তে ক্ষেপে বারুদ হয়ে উঠল বিরিজমোহন, কোন্‌ শাল! 
রে? বলতেই খানিকটা কাদা এসে পড়ল তার নাকে মুখে । 
বাঁড়িওয়।'ল। হা হা! করে হেসে উঠল । বলে উঠল, আরে ছি ছি, কেয়। 
বাত। হোলি আ গয়া ? 
বিরিজমোহন লাফিয়ে খানিকট! দুরে সরে গিয়ে খিস্তি করতে 
লাগল । কিন্তু গোবর কাদার বৃষ্টি থামল না| । 
বিরিজমোহন যখন ছুটে পালাতে বাধ্য হল, তখন সদী বুড়ি বেরিয়ে 
এল বস্তির ভিতর থেকে হাত ভর। কাদা গোবর আর একপাল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে । ছেলেমেয়েগুলির হাত ভরতি কাদা গোবর । 
কিন্তু বাড়িওয়ালার মুখে আর একটুও হাঁসি নেই। সে বলল, 
ফো রটুয়েন্টি, তা হলে মামলা টা একেবারে ধোঁকা দিচ্ছিস আমাকে । 
গোবিন্দ স্তন্তিত, নিবাক। বুঝি তার প্রতি সকলের অবিশ্বাস ও 
অপমানেরই পালা পড়েছে আজকাল । বাড়িওয়ালা বলল, কথ! 
বলছিস্‌, না যে? এতদিন যে মামলা খরচের পয়সা নিয়েছিস্, সে 
সব-_তাঁ_হলে-_ 
গোবিন্দ যেন জলে উঠল, বলল, সত্য তুমি মুখ্যু, বা বোঝ না, তা 
নিয়ে কথ! বল না । 
বলে সে সেখান থেকে সৌজা। মাঠ ভেঙে রাস্তার ঝাঁকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

আশ্চর্য! কোথা থেকে কি হয়ে গেল। বাড়িওয়ালা নিজের 
_ কপালটা চাপড়ে বান্ববার বলতে লাগল, কেবলি ঠকতে জন্মেছি এ 
জীবনে, কেবল ঠকতে। 


চাদ উঠেছে। 


ফাল্কনের হাওয়া মাতাল । সে হাওয়ায় ভেসে আসছে পেপার মিলের 
ছুর্গন্ধ। বন্তিটাকে মনে হয় দেওয়ালের একটা বেড়া। চালার 
খোলাগুলে। রোদে জলে কালো হয়ে দেখাচ্ছে যেন সারি সারি ময়াল 
' সাপের রেখা । টাদের আলোয় নর্দমার পাকে কি যেন ঝিকমিক করে 
নড়ে। মাতাল বাতাসে তার গন্ধ উঠে আসছে । 

উঠোনে বসেছে ছোট ছোট আসর। হারমোনিয়ামের শব্দ শোন।' 
যাচ্ছে পা্যা-.পৌ-" 1 অনেকগুলে। গলার গান শোনা যাচ্ছে 
একসঙ্গে । তাঁর মধ্যে মিশে গেছে সেই বুড়োটে গলার গান, কোন. 
ঘরে ঝগড়া চল্ছে, কোন ঘরে হাসি, কেউ বা কাদছে। 

একদল বাচ্চা খেলা করছে উঠোনে | 

সেই রুগ্ন ছেলেটা! রকে চিৎ হয়ে শুয়ে হী করে চাঁদের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার পাশে বসে আছে গোবিন্দ । ওর মা গেছে গোবিন্দকে 
বসিয়ে কোথায় কোন্‌ কুঠিতে, কাজের জন্য । ছেলেটার গায়ে অসঙ্া 
জ্বব। ওব তাপে মাটি তেতে উঠেছে । গোবিন্দ আজকাল যেন। 
খানিকট। একঘরে হয়ে গিয়েছে । বাড়িওয়ালার সঙ্গে তার খুবই 
কম কথা হয়। তাঁও হয়তো হত না, ঘদি না সে একটা অর্ডার 
পেত কোট থেকে । সেই অর্ডারে ছিল, মামলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
জমি বর্তমান দখলকারীর দখলেই থাকবে । 

গোবিন্দ ছেলেটার গায়ে হাত দিয়ে দেখল একবার, জ্বরটা যেন কমছে, 
একটু । 

ফিসফিন করে ডাকল ছেলেটা, ফোটুন্টি চাচ। ! 

বল বাবা । 

মাকি স'হেব | 

কোথা? 

ছেলেট। একদুষ্টে ঠাদের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । গোবিন্দও তাকাল, 
ঠাদের দিকে । পূর্ণ চাদ যেন আকাশের কোল জোড়া সোনা। 
ছেলেটা ফিসফিস করে বলল, “উ-ই'যে। াদের মধ্যে হাঁটছে, খট্‌ 
খট্‌ খটু। মাকি সায়েব বলছে, হেঁয়ো ছোক্রা, আও আও । আর্মি 
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যাব ।- 

গোবিন্দ সেই ফিসফিসানি শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেল । তনয় হয়ে 
তাকিয়ে রইল টাদের দিকে । যেন সেও দেখতে পাচ্ছে মাকি 
সায়েবকে । ডাকছে আও আ-91-. 

ছায়া ঘিরে এল যেন টাদে। দৃষ্টিটা কোথায় হারিয়ে গেল 
গোবিন্দের 

ছুলারীর সঙ্গে তার একেবারেই কথা নেই । কখনো মুখোমুখি দেখা 
হয়, হয়তো ছুজনেই থমকে দীড়ায়। একজন অন্যদিকে তাঁকিয়ে 
থাকে নীরবে । ভুলেও চোখাচোখি করে না। যেন, আরো যদি 
কটুকথা বলতে চাঁও, বল । আজকে যে শুধু মেঘ। মেঘ ও অন্ধকার । 
আর একজন অপলক চোখে তাকায়। ঠোট কীপে থর্থর্‌ ক'রে। 
ভ্রজোড়া ওঠানামা করে। জলে ওঠে বুক। কিছু যেন বলতে 
চায়। বলতে চায় পারে না। মুখে আচল চেপে চলে যায়। 
ভাবে, ওরা যে পুরুষ । মরদ ! নিরেট পাথর, নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন ! 
এমনি নীরবে দেখা আর চলে যাওয়।। 

গোবিন্দ এখানকার কাজটুকু শেষ করেই বাইরে চলে যায় । সারা! 
দিন কোথায় কোথায় ঘোরে । বস্তিতে কোন সময় দেখা যায়, ঝি- 
বছড়িদের কাজের ফাঁকে সে তাদের বাচ্চাদেরও কোলে করে রাখে, 
এর তার খুঁটিনাটি কাজ করে দেয়। বাইরের থেকে মনে হয়, বস্তি- 
টার কোনই বুঝি পরিবর্তন হয়নি। তবু ঠিক যেন আগের 
মত নেই ! 

ফুলকির সঙ্গে কালে সেই যে চলে গেছে, আজ অবধি আসেনি । 
গোবিন্দ শুনেছে ফুলকির কি একটা কালরোগ হয়েছে, অথব হয়ে 
গেছে। কেউ ছোয় না কালো ছাড়া । কালো! খাওয়ায়, রেশগের 
সেবা করে। এইবারটি যে তার শেষবার, সে বলেছিল । জানটা 
যে তার কাছে সস্তা নয়! 

একটু পরেই রুগ্ন ছেলেটার মা এল। এসেই ছেলের গায়ে হাত দিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, হায় রাম রাম-_একি গোভূতের কাছে 
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ছেলেটাকে রেখে গেছি গে। ! 

গোবিন্দ একেবারে ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে গেল । বলল, কী হয়েছে মা? 
মা তেমনি ভাবেই বলল, বলে কি গো চোখ খেগোটা ? বাছা যে 
আমার মরেছে। 

বলে সে তাঁর ছেলের“মুখ থেকে হঠাৎ জ্যান্ত কয়েকটা কৃমি টেনে 
বার করে ফেলল । কিন্তু ছেলেটা তখন মরে গেছে । যেন অবাক 
বাকুল চোখে তাকিয়ে আছে টাদের দিকে । তার চোখের মণির 
অতলে চলে গেছে চাদের কণা । 

জ্যোংস্স।য় কীটগুলে। কিলবিল করছে । সবাই এসে দাড়াল সেখানে । 
মা তার একটানা গলায় কাদতে লাগল, ওরে বাবা"."মাকি সায়েবের 
বিলেত দেখা তোর যে হল না । এমন যমের কাছেই তোকে রেখে 
গেছলাম | 

নিবাক হতভন্ত গোবিন্দের দিকে সবাই এমনভাবে তাকাল যেন সত্যি 
যম দেখছে । 

ঠাদ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে বস্তিটার দিকে । 

কে একটা বহুড়ি শিউরে উঠে গোবিন্দকে দেখিয়ে বলল, হায় 
রামজী! ওর কাছে আমার বাচ্চাকে দিয়ে আমি আমার কাজ 
করি। আর কভি নয়। 

ছুলারীও সকলের আড়াল থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে গোবিন্দের 
দিকে। হঠাৎ তার বুকটা কেমন টন্টন্‌ করে ওঠে ওই. হতভস্ত 
যুখটার দিকে চেয়ে । কি যেন ঠেলে আসে গলার কাছে। কিন্তু 
কিছু না বলে সে তাড়াতাড়ি ঘরের অন্ধকার কোলে মিশে যায় । 


হাওয়া মাতাল হয়েছে । মাতাল হয়ে উঠছে বস্তি। এবার ফাগুয়া 
পড়েছে চৈত্র মাসের একেবারে শেষে, বৈশাখের লাগোয়া । 

কাজের অবসরটুকু ঢোল করতাঁল ও'গানের শব্দে মুখরিত কারো 
খেয়াল নেই যে-কোন মুহুর্তে তাদের এখান থেকে উঠে যাওয়ার হুকুম 
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আসতে পাবে । 

গোবিন্দের মন স্থির, কিন্ত ধীর | মামলার শেষ শুনানীর দিন এসে 
পড়েছে । আর মাত্র মাস খানেক বাকী । এটা শেষ নাহলে সে 
বিদায় নিতে পারছে না। 

বাড়িওয়ালা যেন হতাশায় ভেঙে পড়েছে । . সে গোবিন্দকে শুনিয়ে 
শুনিরেই সবাইকে বলছে, তল্পি গোটা সব...আর আমার কাছে 
তোদের রাখতে পারলাম না। 

গোবিন্দ বোঝে, এ শুধু তার উপর রাগ নয়। বাড়িওয়ালার জীবনের 
সব শেষের আশা ধূলিসাৎ হওয়ার যন্ত্রণা । 

উকিলের কাছে বারবার গিয়েও কোন আশা পাচ্ছে না গোবিন্দ। 
একবার ভেবেছিল, এ খাঁড়ির সবাইকে নিয়ে সে একটা ডেপুটেশন 
যাবে ম্যাজিস্রেটের কাছে । কিন্তু তাতে মামলার ফল রোখা যাবে 
না। একদ্দিন উকিল বলল, গোবিন্দ, তোমাকে ভালে জানি, তাই 
বলছি । তোমাদের বস্তিটার উপর দেখছি পুলিশেরও নজর আছে । 
মহকুমা হাকিমের কাছে থানার বড়বাকু একট প্রাইভেট রিপোর্ট 
পাঠিয়েছে । স্থপারিশ করেছে উচ্ছেদের | 

গোবিন্দ বলল, বাবু, ম্যাজিস্টেটকে দিয়ে একবার বস্ডিটা ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দিন--"। 

উকিল জিভ কেটে বললেন, মাথা খারাপ! এত বোঝ তুমি, এটা 
বুঝলে না? তা হলে প্রমাণ হয়ে যাবে, আমি থাঁনার চিঠির 
সংবাদটা যোগাড় করেছি । আমাকে আর প্র্যাকটিস করতে 
দেবে না তাহলে এসব কাজ ভেতরে ভেতরে চলছে । তোমাদের 
শত্রু বড় শক্ত । 

কিন্ত গোবিন্দ যেন ইহজগতে নেই । সে পাগল হয়ে গেছে। প্রায় 
পাগলের মতই কেবলি গোবিন্দ ছোটে উকিলের বাড়িতে । আবার 
একদিন উকিল বলল, দেখ, আমার যা করার করব। তুমি যদি 
একটা ব্যারিস্টীর আনতে পার, তা হলে খুব ভালো হয়। 

গোবিন্দ একেবারে ভেডে পড়ল, ব্যারিস্টার কোথা পাব বাবু? 
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উকিল বলল, তোমাকে আমি একট! ঠিকানা দিচ্ছি কলকাতার । 
সে ঠিকানায় গিয়ে তুমি যদি সব বলতে পার, তাহলে সে বিন! 
পয়সায়ও আসতে পারে । লোকটা গরীবের বন্ধু । পারবে যেতে? 
পারব, বলল গোবিন্দ। কিনাপারেসে। এখন যা বল, তাই। 
প্রাণ বল, সেটাও তুচ্ছ হয়ে গেছে । 

তিন দিন গোঁবিন্দের কোন দেখা নেই। 

বাড়িওয়ালা সকলের সামনে বসে বসে তাকে খিস্তি করছে, গাল।- 
গালি দিচ্ছে । ফোরটুয়েন্টর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক হয়েছে। 
লোকটা গেল কোথায় । মামলার শেষ দিন যে ঘনিয়ে আসছে । 
সমস্ত এলাকায় মহল্লাতেও তার কোন পাত্তা নেই । 

তিন দিন পরে দেখা! গেল, রুগ্ন ক্ষীণজীবী উসকোখুসকো! গোবিন্দ 
এসে আবার হাজির হয়েছে । সবাই তার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখল, কিন্ত কোন কথা বলল না । | 

গোৌবিন্দও কোন কথা না বলে, নিজের কাজে লেগে গেল আবার 
স্বাভাবিকভাবে । কাজের শেষে সারাদিন বাইরে থাকে । বাড়িওয়াল! 
কিছু বললে বলে, একটা কাজ খুঁজছি কারখানায় । 

এ চেত্র হাওয়াতে বুঝি ছুলারীর বিরহ আর বাধা মানতে চায় না। 
সে বারবার পা! বাড়ায় গোবিন্দের কাছে যাওয়ার জন্য । সে খুলে 
বলতে চায় তার বদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত কথা । একবার গোঁবিন্দের মুখে 
তার জেল-বন্দী বন্ধুর নামটি শুনতে॥চায়। একটু ভরসা চায়। সে 
বলুক, দৌস্ত আমার ভাল আছে গো দৌস্তানি। সে এল বলে। 
এই বলে গোবিন্দ হান্ুক, হেসে তাকে কাদাক। আর ছৃলারী এ 
বস্তির মানুষগুলিকে একবার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিক, 
গোবিন্দ কাউকে ফাকি দিতে চায়নি, ঠকায়নি, সে যম নয়। কিন্তু 
ছুলারী তাকে আড়াল থেকে দেখে, কখনো কাছে আসতে পারে না। 
গোবিন্দও দেখে কিন্তু সেটা যেন স্থবিরের চাউনি। তাতে কোন 
ভাব নেই, বোধ নেই। তার বোব৷ বুকে কি কথা লুকানো আছে, 
কেউ তা জানতেও পারে না। 
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বুঝি সে সত্যিই যম হয়েছে, এমনি নিরাক হয়ে সে সবাইকে দেখে । 

কেবল সদী বুড়ি আর মাদারি খেলোয়াড়ের সঙ্গে সময় পেলেই 

বকৃবক্‌ করে। রান্নার কাজট। আজকাল তার আর কিছুতেই জমে 

না। ছুলারীও আসে ন৷ সাহায্য করতে । 

একদিন সে একটা মস্তবড় গর্ত খু'ড়ে দিয়েছে বাচ্চাদের পায়খানার 

জন্য। মায়েরা যতই আগলাক, ফোটুষ্টি চাচাকে কেউ ছাড়তে 

পারে না। 

এর মধ্যেই একদিন রাতে খাওয়ার পর মাদারি খেলোয়াড় চেঁচিয়ে 

উঠল, গ্ভাটাজ কোল্‌ ফোরটুয়েন্টি কা খেল্‌। দেখ একবার শালার 

কাজ। হিয়ার"-ফ্যান উইথ. রাইস'..শ।লা রোজ এমনি ভাত নষ্ট 

করে মাইরি । 

বলে সে ফ্যানের ভেতর থেকে এক দলা ভাত তুলে ফেলল । মানুষ 

কি বিচিত্র! কি বিচিত্রতর তার মন? বুঝি মাদারি তার এ মুহূর্তের 

মনের চেহারাটি নিজেও চেনে না। 

সবাই একযোগে গোবিন্দের হতবাক মুখটার দিছক তাকিয়ে হেসে 

ফেলল-_ 

শালা ফ্যান ঢালতে জানে না। 

কে বলল, তাই আমার ভাত রোজ কম পড়ে। 

আর একজন বলল, মাইরি, আমারও পেট ভরে না। 

এক দল! ভাতের জন্য হঠাৎ সকলের ক্ষুধার অভিযোগ হুড়মুড় করে 

ঝরে পড়ল । কিন্তু গোঁবিন্দের দিকে তাকিয়ে মাদারি খেলোয়াড়ের 

মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল | ভাতগুলো চটকাতে চটকাতে সে বিড়বিড় 

করে উঠল, ব্যাড..'ছুনিয়া'""আই ফল-'ডেম্‌ ইস্টীপেড.*আমি- 

আমি। 

গোবিন্দ চুপ করে রইল তবু। তার চোখের দিকে তাকিয়ে কি যেন 

বলতে এল মাদারি। পারল না» কেবল ব্যাগপাইপে ফু" দেওয়ার মত 

তার গলার শিরগুলি ফুলে উঠল। 

গোবিন্দের চোখের উপর ভেসে উঠল, মাদারির ফ্যান ছেঁকে সেই 
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ভাত খাওয়ার কথা । আর আজ সেকাকে ফোরটুয়েন্টি করল, কে 
জানে। তার বিশ্বাস কাপতে লাগল থর্থর্‌ করে । 

ছুলারীর কথা সে ঠিক ভেবেছিল ।- ছূর্দিনে সংশয় ও অবিশ্বাস মেঘে 
' ঢাকা পড়েছে । কিন্তু মাদারির বেলায়ও যে তা-ই সত্য, এটুকু 
তার মনে রইল না। 


সন্ধ্যার ঘোর আধারে গোবিন্দ কাঁলোকে দেখতে গেল একবার । হয় 
তো কালোও বিরূপ হয়ে আছে আজ তার প্রতি। 

অন্ধকার অলিগলি দিয়ে একটা! প্রকাণ্ড বস্তির সামনে এসে দাড়ালো 
সে। বিরিজমেহনের অনেক বস্তি। এটি তার মধ্যে একটি । 
বস্তির মধ্যে ঢুকে একটু বিপদে পড়ল সে। কালোর ঘর চেনে 
না। কাউকে জিজ্ঞাসা করাঁও মুশকিল এমনিতে কারুর খেয়াল নেই । 
যে খুশি সে যাচ্ছে আসছে । সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। এ বস্তি 
আরো নোংরা ও ভয়াবহ । উঠোনের বুকে আদিকালের পাক ও 
নোংরা-পুকুরের মত ছড়িয়ে আছে। পা বাড়ালে হাটু অবধি ডুবে 
যাবে । গোবিন্দকে যদি কেউ চিনতে পারে ক্ষতি নেই । বিরিজমোহন 
টের পেলে শ্রীঘর চালান দেবে । 

হঠাৎ কে যেন তার কানের কাছে বলে উঠল, ফোরটুয়েন্টি । 
গোবিন্দ চমকে তাকিয়ে দেখল, নয়।বাঁড়ি কারখানার একজন মজুর | 
লোকট। খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠল । হাত ধরে দাওয়ায় নিয়ে তুলল 
তাকে । এদিক ওদিক ক'রে আরো অনেকে এসে ঘিরে বসল 
তাকে । সকলেই গোবিন্দের নতুন পরিচিত। সকলেরই জিজ্ঞাস্ত, 
বস্তির মামলাটার কি হল? তোমরা জিততে পারবে তো? কেউ 
বলল, বিরিজমোহন শাল! দিনরাত ফন্দি খাটাচ্ছে। বাঙ্গালি 
জমিদারবাবুও হাত মিলিয়েছে ওর সঙ্গে | 

মগর হা, আলবাৎ তুমি ফোরটুয়েন্টি। তোমাকে ওরা উকিল, 
ব্যারিস্টার, সরকার খিলাপ-আদমি, যা খুশি তাই ভাবছে । তোমার 
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কথা ভেবেই ওদের শাল! মাথা খারাপ হয়ে গেল । 

সকলেই জানতে চায়, জিত. হবে কিনা । তারা বিরিজমোহনের 
পরাজয় চাঁয়। জিত. চায় গোবিন্দের । গোবিন্দ খালি বলল, ওদের 
আইনের কাজ । আইনের ফয়সালায় যা হয়, তাই হবে। ভাঙ্গা 
বেড়া, ফুটো ঘর, কে চায় বল? কিন্তু উচ্ছেদে করলে আমরা মাথা 
গুজব কোথায় ? 

এ অঞ্চলের সবত্রই নয়াসড়কের বস্তির কথ । সকলের মনে উত্তেজনা, 
রাগ ও ঘ্বণা। সকলেই অপেক্ষা! করছে ফলাফলের জন্য । যেন আর 
একটা মস্ত বড় ছাটাই আসন্ন । ৫. ূ 
তারপর গোঁবিন্দকে তারা কেউ বিড়ি দিল। ভাল করৈ বানিয়ে 
দিল খেনী । খাওয়ার নেমন্তন্ন করল অনেকে । চা দিল খেতে । 
গোবিন্দর বুকের মধ্যে একটা নিঃশব্দ কান গুমরে উঠতে লাঁগল। 
এ আপ্যায়ন সে পেয়েছিল ওখানেও । কিন্তু কি হল সেখানে 
কি হল আজ ওদের । 

সে বলল, কালোর সঙ্গে দেখা করবে একবার | 

অমনি সকলের মুখগুলি রাগে ও ঘৃণায় কুঁচকে গেল । বেতমিজ, 
উললুক কালো ! একটা জানোয়ার । ঘিয়ে ভাজা নেড়ি কুত্তার মত 
একটা! রেণ্ডি হল ফুলকি, মরবার জন্য ধুকছে। তার সেবা করছে 
কালো । সেল সায়েবের মেম বিলাত থেকে এসেছে, এখন তাড়িয়ে 
দিয়েছে । ওর আরকি আছে। ও তো মরবে । 

ঘর দেখিয়ে দিল তার। ঘরে ঢুকেই একটা! ছুর্গন্ধ পেল গোবিন্দ 
দেখল বাতি জ্বলছে । রীতিমত দেশী হ্যারিকেনের আলো । আর 
সবই নোংরা । জামা কাপড় থাল! বাসন যেন দল। দলা ময়লা । 
কালো হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো ফুলকির গায়ে । গোবিন্দকে দেখে 
বলে উঠল, তুমি এসেহ ? এস এস। 

হাঁসল কালো । ফোগলা মাড়িতে, সে হাসি শিশুর মত । 

ফুলকি তাকাল । লাল চোখ! খানিকক্ষণ পর বলল, ফোরটুয়েট্টি ? 
হাসল । সেই তীব্র হাঁসিই যেন। বলল, এস গো এস। পরাণটা 
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জুড়োল তোমাকে দেখে মাইরী ! 
'গোবিন্দ বসল গিয়ে কাছে। শুকিয়ে পুড়ে ফেটে ফেটে গেছে 
ফুলকির মুখের চামড়া । কুৎসিত! সামনে এসে তাকালে মনে হয়, 
ভয়ংকর দর্শনা রাক্ষুসী যেন। মাথার চুলগুলি উঠে গেছে, যেন চর! 
পড়েছে নদীর মাঝখানে । মুখটা একবার যন্ত্রণায় কুচকে উঠল। 
তারপর আবার হেসে বলল, এমনিই ছিলুম দেখতে কয়েক মাস 
ধরে । টের পাওনি, রং মাখতুম যে। রং মেখে সব ঢেকে রাখতুম 
মাইরী। আয়নাটা ভেঙ্গে ফেলেছি মুখ দেখব না বলে । কালোর 
চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমি এখনো কত সুন্দরী । 
মাইরী, কত সুন্দরী । ইসারা করলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকে ৷ কিন্তু 
তোমার চোখের দিকে তাঁকিয়ে বুঝছি, আয়না ভাঙ্গলে কি হবে। 
আসল আয়নায় ঠিকই দেখা যাচ্ছে ।".- 
একটু অপ্রতিভ হল গোবিন্দ । চোখে তার ঘৃণা ফুটে উঠেছে । দ্বৃণা 
কেন? বিস্মিত তো সে একটুও হয়নি । এতো সে জানত । জানা 
কথা, একদিন এই হবে। নগেনকে সে তাই বলেছিল। আজ 
থাকলে কি বলত নগেন। 
গোবিন্দ বলল, ফুলকি, তোমাকে আমি ঘেন্না করিনে | 
ফুলকি বলল, কেন করনা, তুমিই জানো | মন্দকে ঘেন্না করাই তো 
ঠিক। 
তুমি কি মন্দ? তোমার রোগ মন্দ। 
না, আনিও মন্দ । সে বুঝত তোমাদের নগেন। মন্দ না হলে সেল 
সায়েবের কুঠিতে যেতুম ? 
বলে এক মুহূর্ত চুপ করে আবার বলল, সায়েবের কুঠিতে, ঘরের 
মেঝেয় মুখ দেখা যায়। কিঘর! আর কি জিনিস! সেই ঘরে 
আমাকে রাণী করেছিল সেল সায়েব। অমন বিছানা তোমরা চোখে 
দেখোনি গো কোন দিন। শুলে পরে মনে হত কোথায় তলিয়ে 
গেলুম মাইরী! মেমসায়েব শোয় ওখানে । পালকের বিছানা ৷ 
'আর মদ! সগগের অমর্ত! এক বোতলের দাম শালা দেড়শো 
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টাকা । কে না যেতে চায়, বল। সোম্সারে এত আরাম, এত 
সুখ, এত ভোগ এশ্বিয্যি'" 

কালো অনেকবার শুনেছে । তবু হা করে শোনে এখনো । গোবিন্দ 
বলল, হ্যা ফুলকি, ওদের অনেক সুখ, অনেক ভোগ । তুই ছুদিনের 
নানা না, ওকথা বলো না। ফুলকি বলে উঠল, রোগ আমাকে 
সায়েব দেয়নি পেখমে | দিয়েছে এক বাবু। ছোটখাটোতে মন উঠত 
না আমার। নিজের দেশ থেকে পেখম বেরিয়েছিলুম যার সঙ্গে, সে 
আমাদের পাড়ার এক কেরেস্তান মিলিটারির চাকুরে। মাদ্রাজ 
শহরে তার বড় বাড়ি। আমার কি মধুর বুলিতে মন ওঠে ? মিছে 
রাগ নয় নগেনের? আনি সুন্দর খুঁজেছি, বাড়ি চেয়েছি, ঝকমকে 
তকতকে । পেয়েছিলুম অনেককে ! সবাই চেয়ে খেয়ে ছেড়ে দিল । 
কিকরব? ওদের রাঁড় হয়ে রইলুম চিরকাল । তোমাদের নগেন 
বুঝত না। ওকে বল-"" 

গোবিন্দ বলল, সে চলে গেছে। 

গেছে? আবার যন্ত্রণায় কাতরে উঠল সে। কালোকে দেখিয়ে 
বলল, তবে একেও নিয়ে যাও । 

গোবিন্দ তাকাল কাঁলোর দিকে । কালো গোবিন্দের দিকে । দীতহীন 
মাড়িতে হেসে বলল, এমনি বলে । পাঁগলি। বলে সেমাথায় হাত 
বুলিয়ে দিল ফুলকির । 

গোবিন্দ গালে হাত দিল ফুলকির। মনে হচ্ছে তপ্ত লোহা। হাত 
পুড়ে যায়। ফুলকি চমকে উঠে বলল, ছি ছি; হাত দিও না । বিষ! 
একেবারে, বিষ ! 

গোবিন্দ বলল, চিকিচ্ছের কি হচ্ছে? 

কালে বলল, এখানকার ডাক্তার বলেছে, কলকাতার হাসপাতালে 
নিয়ে যেতে হবে। এখানে কেউ সারাতে পারবে না৷ । ও যেতে চায় ন|। 
ফুলকি এর মধ্যেও ফুঁসে উঠল, তোমার মরণ ! সখ থাকে অন্য মেয়ে 
মানুষ দেখোগে । কলকাতায় নিয়ে ভাল হয়ে আমি তোমার কাছে 
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শুতে পারব না। 

কালে! আবার বলল, পাগলি ! 

ফুলকি বলল, ফোরটুয়েন্টি দোহাই, ছুলারীর মত ফোরটুয়েন্টি কর না৷ 
আমাকে । ওর গণেশ আছে, তুমি আছ, সকলে আছে। সেই ওর 
সগগ। আমার সগগ মরণ। তবে মরণের আগে একটা কথা 
জানতে ইচ্ছে যায়। নয়! সড়কের বস্তির কি হবে? 

সেই কথা ৷ নয়াসড়কের বস্তি! মরবার আগেও ফুলকি জানতে চায় 
আবার বলল সে, ফোরটুয়েন্টি, যতটা পারো, ক'রো। তুমি ভরসা । 
ভরসা । গোবিন্দ ভরসা । বিদায় নিল সে। কোথায় যাবে সে। 
বস্তিতে ? না, তার চেয়ে উকিলের বাড়ি-ই ভাল। যদি আরো কিছু 
বাকী থাকে । 

গোবিন্দ যাওয়ার সময় কালো বলল, ফাক পেলে আবার এস। 
ফুলকি কয়েকবার ককিয়ে ডাকল, কালে! । 

বল। 

তুমি আমাকে এট্র,স স্থখে মরতে দেবে না? 

আটকাইনি তো । 

আটকাওনি তে। কি। তোমার সেবায় যদি বেঁচে যাই । 

যদি বেঁচে যায়! মুখটা হা হয়ে গেল কালোর । জানোয়ারের মত। 
আর চোখ ছুটো। থেকে খোঁচা খোঁচা গালে জল গড়িয়ে এল । 

ফুলকি বুকের ঢাকনা খুলে ফেলল । এখনো নিরভাজ । মুখের মত 
শুকিয়ে পুড়ে যায়নি চামড়া । এখনো! সুন্দর পুষ্ট । সুউচ্চ বুকের 
তলায় গাঢ় অন্ধকার | নীচে অস্পষ্ট পেট । তার নীচে ক্ষীণকটিদেশ। 
সেইখানে রোগের চিহ্ন ইতস্তত ছড়ানো, স্পষ্ট । কালোকে বলল, 
এস । মরতে চাও, আজকের রাত থেকে, কাল চলে যেও । তোমার 
আশা! পুরণ হোক । 

কালো তাড়াতাড়ি ঢাক। দিয়ে, বুকে মুখ গুজে বলল, না না, এ মরণ 
আমি চাইনি ফুলকি । আমি তোমাকে চেয়েছিলুম । তোমাকে । 
আমাকে? এই তে। আমি । 
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না। এতো তুমি অনেককে দিয়েছ । যা তুমি কাউকে দাওনি, 
তাই আমি চাই! 

সে কি বস্ত্র কালো ? 

€তোমার মহববৎ। 

ছু'চোখ বড় বড় ক'রে বলল, মহববৎ কি কালো৷। আমাকে বল, বল। 
মহববৎ, মহববৎ । সে আবার কি, আমিও যে জানিনে। 

তবে? মহব্বং। সেকি জিনিস, কি জিনিস।-"চাপ। গলায় খা খ 
করে বোবার মত গোঙ্গানি উঠল ফুলকির গলায়। গোঙ্গানিট। 
কালোরও বুকের মধ্যে ধুয়ে ধুয়ে উঠতে লাগল । 

ছদিন পর মরা গেল ফুলকি । মরবার আগে সে বলছিল, কালো, 
মরলে যখন নিয়ে যাবে পোড়াতে, আমাকে সাজিয়ে নিয়ে যেও। 
কেউ যেন আমাকে ঘেন্না না করে, কুচ্ছিৎ না দেখে । 

তাই করেছে কালো । স্নো পাউডার আলতা কাঁজলে সাজিয়েছে 
তাকে কালো । তারপর নিয়ে গেছে। প্রথমে কেউ আসেনি । 
গোবিন্দ আসতে অনেকেই এসেছিল । 

পুড়িয়ে ফেরবার পথে কালো বলল গোবিন্দকে, ফোরটুয়েন্টি, আমার 
শেষবার শেষ হয়ে গেল । বলে গোবিন্দর সঙ্গে এসে উঠল নয়া- 
সড়কের বস্তিতে । 


হোলি উন্মন্ত বস্তি। ঢোল করতালের শব্দে আজ কান পাতা দায়। 
ঢোকে ঢোকে তাড়ি আর যোগেড়ী নাচে পাগল হয়ে গেছে সবাই । 
একটা ছোকর। নাচছে মেয়ে সেজে। উৎকট দেহভঙ্গি, কামাতুর কটাক্ষ, 
ঢলে ঢলে, গায়ে পড়া, তার সঙ্গে যৌবনের রংদার গান, খেম্সা । 
হাওয়া মাতাল, মন মাতাল, মাতাল হয়েছে আকাশ । 

রংয়ে কাদায় মাখামাখি চলেছে, বাসন্তী রংয়ে ছোপান পোশাকে ছোপ 
লেগেছে টকটকে লাল রংয়ের । ডূগড়ুগি বাঁজাচ্ছে মাদারি খেল্ওয়ালা, 
রঙ্গ করার জন্য উঠোনে ছেড়ে দিয়েছে তার সাপ ছুটো । 
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বঝি-বহুড়িরা ঘোমটাঁর ফাঁকে চোখের ইসারায় পুরুষদের আরও উস্কে 
দিচ্ছে । 

সদী বুড়ি প্রায় ন্যাংটো, বাঁড়িওয়ালাও সব ভুলে গড়াগড়ি খাচ্ছে 
কাদায় । 

ফাগে রংয়ে ফাগুয়া উত্তাল। 

ছলারী বাইরে আসেনি । সে তাঁর বাসম্তী রংয়ে ছাপানো শাড়িটি 
পরে, পারে লাল মাটির পাত্রে রক্ত আবীর নিয়ে হাত দিয়ে ঘাঁটভে । 
সামনেই ঠোভীয় রয়েছে নিজের হাতে বানানো টিকলি, দোকানের 
জিলিগী মণ্ডা, খাজা । আর সলজ্জ মুখে টিপে টিপে হাসছে । 
আজকের দিনটির মতই মুখ তার মেঘমুক্ত। সব সংশয় পেরিয়ে আজ 
সে প্রস্তুত হয়েছে দোস্ত ফোরটুয়েন্টির অভ্যর্থনার জন্য । তার 
গৌস্তাকি হয়েছে, তার পাপ হয়েছে । জীবনদাতাকে সে অপমান 
করেছে, আঘাত দিয়েছে । 

অন্যান্য বছর সে এমনি অপেক্ষ। করে থাকত, কখন গণেশ আসবে! 
গণেশ যখন আসত কিছুটা মত্তাবস্থায়, তখন তার৷ দুজনে খেলত 
ফাগুয়া। আজ সে ফাগুয়। খেলবে দোস্ছের সঙ্গে, যার কাছে নেই 
তাঁর কোন মানার মানামানি | 

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, প্রাণ রাঁডিয়ে এল পুণিমার রাত্রি । নাঁচে-গানে 
ছিঞগুণ উন্মন্ত হল বস্তি । যেন সব আশ শেষ হয়েছে । সব শেষে 
এক প্রলয় মাতনে ভয়ংকরকে ঠেকিয়ে রাখার এক ব্যর্থ উন্মত্ত চেষ্টা 
চলেছে । 

কিন্ত গোবিন্দের দেখ! নেই। সে শেষ মাতনে মাততে পারেনি । 
তার আশ! আছে । সে এখনো ঘুরছে । ওরা অনেক সময় অপরের 
উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজেরা ব্যর্থ জীবনের অভ্যাসে থাকে মত্ত 
হয়ে । নিরাশার গ্লানির এইতো রূপ । সে ছাটাই বল, আর উচ্ছেদ 
বূল, যখন তার আশ যায়, ভয় আসে, তখন সে এমনি করে । ওদের 
এতখানি নির্ভরতার জন্য গৌবিন্দের বড় যন্ত্রণা আছে । কিন্তু চুপ করে 
বসে থাকতে পারেনি । সে আসতে পারেনি, মাততে পারেনি 
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মধ্য রাতে ঘুম এসে হরণ করে নিয়ে গেল সব মত্ততাঁ। বাস্ত নিঝুম 
হয়ে এল । ছুলারী তখনো বসে আছে দরজা! খুলে, কান পেতে আছে 
বাইরের দিকে । তারপর এক সময় ঢলে পড়ল ঘুমে ৷ 

এবড়ো থেবড়ো উঠোনটা রংয়ে আবীরে বিচিত্র হয়ে হী করে যেন 
তাকিয়ে রইল চাদের দিকে | 

ভোববেল। কারখানার বাণীর শব্দ কানে যেতে ধডফড়িয়ে উঠে 
ছুলারী একমুহর্তে হতভম্ব চোঁখে তাকিয়ে দেখল তার হোলির 
আফয়োজন। তারপর পা দিয়ে সব কিছু ভু ড়ে ফেলে, দরজায় শেকল 
তুলে দিয়ে চলে গেল্‌ কারখানার দিকে । 

গোবিন্দ তখন ফিরে এসেছে কলকাতা থেকে । গতকাল সে 
উকিলের কাছ থেকে সমস্ত নথীপ্‌ত্র নিয়ে বারিস্টীরের কুঠিতে 
গিয়েছিল, আর ফিরতে পারেনি । আর তিন দিন মাত্র মামলার রায় 
বেরুতে বাকি । তাঁর সময় নেই কোনদিকে নজর দেওয়ীর | . 


আকাশে লেগেডে বৈশাখী রং ঝলসানো তামাটে আভা। 

সামল।র ফলের একদিন আগে, ভোরবেলা সবাই উপে বিকৃত মুখে 
নাকে কাপড় চাপ! দিল। অসহা দুর্গন্ধে ভরে উঠেছে চারদিক | 
সবাই বাইরে এসে দেখল, বস্তির চারপাশে যেন সারা শহারের ময়লা 
ঢেলে দেওয়া হয়েছে । কীবাপার? কে ফেলল এত ময়লা ঃ 

একটু পরেই এল মিউনিমিপা।লিটির হেল্থ, অফিসার। সঙ্গে 
ম্যানিটারি ইন্সপেক্টর আর উল্লসিত বিরিজমোহন । 

বেরিজমোহনই প্রথম বলে উঠল, একেবারে জানোয়ারের ডেরা বাবু 
সব। তারপর হেসে বলল বাঁড়িওয়ালাকে, এই যে বাবুসাহেব, জয় 
গোপালজী । হেল্‌ অপ.সর সাব আপনার সঙ্গে থোঁড়া মোলাকাত 
করতে এসেছেন । | 
বাড়িওয়াল। খানিকটা! হতভম্ব হয়ে গেছে ব্যাপার দেখে। কেবল 
অসহা রাগে ও ঘ্বণায় গোবিন্দ বাক্রুদ্ধ হয়ে গেছে । কোটরাগত 
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চোঁখ ছুটে! তার জ্বলে উঠছে ধবক্‌ ধ্বকৃ করে । সে বুঝতে পারল, 
একটা সর্বনাশের ষড়যন্ত্র হয়েছে । হয়তো! সেই ষড়যন্ত্রের ফাদে পড়ে 
গেছে সবাই । আর মাত্র কয়েকদিন বাকী মামলার রায় বেরুবার। 
হয়তো! মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান স্বয়ং যাবে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
হেল্থ অফিসারের রিপোর্ট নিয়ে । 

হ্যাটুকোট্‌ পরা হেল্থ, অফিসার দ্বণায় মুখ কুঁচকে, নাকে রুমাল চেপে, 
চোখে গগল্স্‌ পরে চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । পেছনে 
স্যানিটারি ইন্স্পেক্টর । 

গোবিন্দ তীত্র গলায় চেঁচিয়ে উঠল, হুজুর, চোঁখের ঠুলিট! খুলে ফেলে 
দিন, নইলে রং বোঝা যাবে না । 

অফিসার সত্যি গগল্স্ট। খুলে ফেলে জর কুঁচকে তাকাঁল গৌবিন্দের 
দিকে_কি বলছ? 

গোবিন্দের মুখটাই আগুনের মত জ্বলে উঠল । কাছে এসে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলল, বলছি, হুজুরের তো সবই জানা আছে । আর দেখে 
কি হবে? 

হোয়াট ? হেল্থ অফিসারের মুখটা গোল আর লাল হয়ে উঠল। 
গোবিন্দ আবার বলল, ময়লাট। মেথর দিয়ে না ফেলিয়ে ছু-দিন আগে 
এলেন না কেন হুজুর ? 

হেল্থ অফিসার যেন গোবিন্দের ভাষাটা বুঝতেই পারেনি, এমন 
ভাবে ফিরে তাকালেন স্যানিটারি ইন্স্পেক্টরের দিকে । বললেন, কি 
বলছে লোকটা ? 

ইন্‌স্পেক্টর ভীত মানুষ । বলল, বুঝতে পারি না স্তার। 

হেল্থ অফিসার গোবিন্দকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি বাড়িওয়ালা ? 
আমি ছুতোর, কিন্তু রাঁধিয়ে। বলে হাসতে গিয়ে হিংঅ্ভাবে টা 
বের করে হিসিয়ে উঠল, কিন্তু হুজুর, জমিদারের পয়স! খাওয়া বেজন্মা 
নই । চোরের মত মিছে রিপোর্ট লেখা আমার পেশা নয়। 

মানে? হেল্থ অফিসার হয়তো রাগেই কাপতে থাকে থর 
থর্‌ করে। 
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'বিরিজমোহন ধমকে উঠল গোবিন্দকে, এও কাম্বাক্ত ! 

(চোপ শালা! গোবিন্দের বী হাতের এক থাঁঞপ্নড়ে বিরিজমোহন 
একেবারে ময়লার মধ্যে গড়িয়ে পড়ল । 

অমনি সবাই হেসে উঠে ধেয়ে এল এদিকে । 

স্যানিটারি ইন্সপেক্টর সরু গলায় ককিয়ে উঠল, স্তার চলে আসুন, দে 
আর গুপগ্ডীজ. ৷ 

তবে গুণ্ডার হাতেই আজ জান রেখে যেতে হবে, তাঁদের, যে শুয়ারের 
বাচ্চারা এ ময়লা ফেলিয়েছে। বলে গোবিন্দ হেল্থ অফিসারের 
দিকে এগুতেই কে তাঁকে শক্ত হাতে ধরে ফেলল । সে তাকিয়ে 
দেখল, বাঁড়িওয়াল। । 

হেল্থ অফিসার ততক্ষণ স্যানিটারি ইন্স্পেক্টরের পিছে পিছে সরে 
পড়তে আরম্ভ করেছে । আর বিড়বিড় করছে, ইয়েস্‌, গুণ্ডাজ,! 
মার্ডারার্স ! এদিকে বিরিজমোহনকে নিয়ে হল্লা চলেছে । অনেক কষ্টে 
উঠে বিরিজমোহন খিস্তি করতে করতে একটা উল্লুকের মত চলতে 
আরম্ভ করল । তার সারা গায়ে ময়লা মাখা | এমনকি মুখে হাতেও । 
কেবল গোবিন্দ জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল পথের দিকে । বাড়িওয়ালা 
বলল, আমাকে বুঝিয়ে বল্‌ ফোরটুয়েন্টি, এসবের মানে কি ? 

সবাই ঘিরে এল গোবিন্দকে । কি হয়েছে, কেন এল এরা । কে 
ফেলল বস্তিটার চারপাশে এত ময়লা । 

গোবিন্দ বলল, বুঝতে পারলে না? মামলার শেষ রক্ষে করতে 
চাইছে ওরা । মিসিপাল্টির বাবুরা আজি করবে ধর্মাবতারের কাছে, 
এ ময়ল। বস্তিটা যাতে তুলে দেওয়া হয় । 

সবাই অবাক হয়ে এ বিচিত্র গল্প শুনল । কে বলল, আগে জানলে 
আমি সারারাত পাহারা দিতাম । দেখতাম কেমন করে শালা ময়লা 
ফেলে । 

আগে জানলে! গোবিন্দ মনে মনে বলে, আগে জানলে অনেক 
কিছুই করা েত। জমিদার এ মাঁমলা-ই করতে পারত না । কিন্তু সে 
আর দেরী করতে পারে না। ছুটে চলে গেল উকিলের কাছে। 
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উকিলের কাছ থেকে ব্যারিস্টারের বাড়ি । এখন মনে পড়েছে, 
ব্যারিস্টার বাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, বাঁড়িটার আশেপাশে সব 
পরিক্ষার আছে কিনা । 

গোবিন্দ এল ব্যারিস্টার বাড়ি। অন্ধ ব্যারিস্টারবাবু। গেঞ্জি গায়ে 
দিয়ে বসে বসে লাল ফুটকি দেওয়া কাগজ হাতড়াচ্ছেন। সদাশিব 
মানুষ । গরীবের বন্ধু । কৃথাঁর ফাকে ফাকে টেবিলে টোকা দেন। 
আবার লাল ফুটকি কাগজ হাতিড়ান। গোবিন্দ জানে না, ওটায় 
কি পাওয়া যায়। পাঁশে বসে থাকা কর্মচারীকে বলেন, সে লিখে, 
নেয় সব কথা । আবার থেকে থেকে হঠাৎ গুন্গুন্‌ করে ওঠেন । 
গোবিন্দ এসে নমস্কার জানাতেই বললেন, কে, গোবিন্দ? কি খবর? 
গোবিন্দ সব কথা বলল । শুনে তিনি নীরব রইলেন অনেকক্ষণ । 
তারপর বললেন, গোবিন্দ, শযতাঁনের সঙ্গে শয়তানীতে পাল্প। দেওয়। 
যায় না। ওদের অন্যভাবে কাবু করতে হয় । তবু মানুষ শয়তানের 
কাছে হার মানে মাঝে মাঝে । তোমাদের হয়তে। হার মানতে হবে। 
গোবিন্দ নিজ্তব্দ। তার বুকের মধো এক অদৃশ্য শাণিত নখ খোচাতে 
লাগল । 

তিনি আবার বল্ধুলেন হঠাৎ, আচ্ছা গোবিন্দ, বস্তি যায় যাক, ওখানে 
তে! সত্যি মানুষ থাকতে পারে না। বলে অন্ধকার চোখ ছুটো 
তুলে তাঁকালেন যেন ঠিক গোবিন্দের দিকেই । গোবিন্দ বলল, কে 
থাঁকতে চার । কিন্ত কোথায় থাকবে বাবু? এখান থেকে গেলে 
বিরিজমোহনের বস্তিতে যাবে । সেয়ে আরো নোংরা । 

কেন, গরীবের মত ভাল বাড়িতে ? 

সে কোথায় বাবু? সবই যে বস্তি। ভাল বাড়ির প্রয়সা কোথায়? 
কেন, কোম্পানীর কোয়াটারে ? 

লাইনে? সে ও যে নরক বাবু। আর কটা লোক সেখানে থাকতে 
পারে? শতকরা পাচজন । আর এ বাড়ি যদি উঠিয়ে দেওয়া হয়, 
মানুষগ্ুলান যাবে কোথায় ? 

তাঁর অন্ধ চোখের পাতা কেঁপে উঠল । বললেন, সব জায়গায় আট 
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ঘট বীধা, না? 

আপনি তো। সবই জানেন । 

নিশ্বাস ফেলে বললেন, সবকি জানি গোবিন্দ। তোমার কাছ 
থেকে জানলুম । তোমার কথাগুলিই শেষদিন বলব হাকিমকে। এ 
ছাড়া তো৷ কোন যুক্তি নেই । 
গোবিন্দের কথা হাকিমকে ! ছিঃ তা'কিহয়। গোবিন্দের বুকটা 
ভে্গে ছমড়ে যেতে লাগল নিঃশব্দে | 


ছুপুর বেলা । নিবাক নিন্তন্ধ বন্তি। যেন নেশা করে পড়ে আছে । 
হাওয়া নেই, বদ্ধ গুমোট । বসন্ত গিয়ে শ্রীষ্ম আসছে । আসছে 
বৈশাখ | সবাই উন্মুখ হয়ে বসৈ আছে খবরের প্রত্যাশায় । 

ছুপুরের পর কোর্ট থেকে সবাই ফিরে এল খবর নিয়ে। জজ বলেছে 
--আইনতঃ যদিও জমিট] প্রজারই ঠিকা! ম্বত্ব, তবু মিউনিসিপ্যানিটির 
রিপোর্ট অনুযায়ী এরকম একটা নোংরা আস্তানা বিশেষকে রাখা 
স্বাস্থা ও সমাজের পক্ষে ক্তিকারক । যত শীঘ্র এর অপসাবণ হয়, 
ততই মঙ্গল | মাত্র এক মাসের নোটিশ দিয়ে জানিয়েছেন, যেন এ 
বন্তিটি অপসারিত কর! হয় । অন্যথায় উক্ত সময়ের পর সাত দিনের 
মধ্যে দখলকারী প্রজাকে উচ্ছেদ করা যাবে । 

গোবিন্দের সমস্ত প্রচেষ্টা ভেসে গেছে । তার ছু-হাত ধরে আক্ষেপ 
জানিয়ে গেছেন ব্যারিস্টার! বলেছেন, গোবিন্দ ওদের আইন যে 
বে-আইনী হতে পারে এটা ওরা জানতে দিতে চায় না । এ নাইন 
একদিন বদলাবে । উকিল আপমসোস করেছে । ্‌ 

উঠোনে সবাই হা করে বসে আছে। গোল হয়ে গেছে সকলের 
চোখগুলো। বিস্ময়ে, দুশ্চিন্তায় । একটা! খাঁটিয়ার উপর খালি গাঁয়ে 
শহ্য দৃষ্টিতে বসে আছে বাড়িওয়ালা । তার চোখের সামনে যেন সব 
অন্ধকার হয়ে গেছে ।. তার চিরজীবনের বার্থতা যেন তার সামনে 
এসে খল্‌ খল্‌ করে হাসছে বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে । 
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গলির মুখটায় এসে দাড়াল গোবিন্দ । হাঁড্ডিসার ক্ষীণজীবী চেহারা, 
উস্‌্কো খুস্‌কো চুল, চোয়াল ছুটো ছু'চলো হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
গাঁয়ের জামাটা এখানে সেখানে ছেঁড়া । সর্বাঙ্গ ধূলিমলিন । 

সবাই 'তার দিকে ফিরে তাঁকাল, কিন্ত কথ! বলল না । 

বাড়িওয়াল। মুখ ফিরিয়ে রইল তাঁর দিক থেকে । 

এমন সময় বাঁড়ির বাইরে গণ্ডগোল শুনে সবাই বেরিয়ে এল । 
জমিদার এসেছে, এসেছে শাবল কুড়,ল হাতে এক দঙ্গল মানুষ | তারা 
একদিনও সবুর করতে পারবে না। আর এসেছে বিরিজমোহন । 
নাজির ঘোষণ! করল গম্ভীর গলায় ঃ মামলার রায় হতেই এ জমির 
মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, জমি খালি করে দাঁও। 

জমি খালি করে দাও? এ বস্ভিটা স্ুদ্ধ ?:..-..হঠাৎ একটা চিৎকার 
আর হট্টগোল লেগে গেল। 

হটুগোল আর কান্না। ঘর খালি কর....."খালি কর।.. 

আকাশের গুমোট কেটে হাওয়া দিতে শুরু করেছে, অকাল বৈশাখী 
মেঘ হু হু করে মাথা উচিয়ে ধেয়ে আসছে উত্তর পুব কোণ থেকে । 
গুম গুম্‌ শব্দে ভেসে আসছে রুদ্রের পদধ্বনি । 

সার! বস্তিময় কোলাহল, কান্না, ছুটোছুটি জিনিসপত্রের ছুম্দাম 
আওয়াজ |...... কোথা যাঁব...কোঁথা যাব 1-.-... 

হঠাৎ দেখা গেল শাবল কুড়ল হাতে দলট। বস্তির একদিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ভাঙতে আরম্ত করেছে । মাটি আর ছি'টে বেড়া, বাঁশ আর 
কঞ্চি, পুরনো খোল! চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, ধুলো উড়ছে । 
গোবিন্দ নিথর । যেন আচমকা আক্রমণে বুদ্ধিবিভ্রম হয়ে বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । তার পাশে দাড়িয়ে বাড়িওয়ালা! পড় পড় করে 
টেনে ছি'ড়ছে বুকের চুল । 

ছুটির ভৌো বেজে উঠলো গো গৌ করে । কালবৈশাখীর আভা উঠে 
আসছে মাঝ আকাঁশে। ঝল্‌্সে উঠছে বিদ্যুৎ । 

মেয়ে আর শিশুর গলার আর্তনাদ ভেসে এল । 

আচমকা সম্থিং ফিরে পেয়ে যেন গোবিন্দ তীব্র গলায় চিৎকার করে 
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উঠল, নানা মিথ্যে কথা । এখনো সময় আছে। ভাঙতে 
পারবে না। 

বলে সে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল শাবল কুড়লওয়ালাদের উপর | 
রোখ' "থাম 1. 

জমিদার হুকুম করল, চালাও ! 

কিন্তু থেমে গেল ভাঙা । লোকগুলো অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইল 
গোবিন্দের দিকে । গোবিন্দ বলল, এখনো সময় হরনি। এখনো 
উপর কোর্টে মামলা যাবে । কোন পরচা না দেখিয়ে তোমর৷! 
ভাঙ্গতে পারবে না। এতগুলি লোক কোথায় যাবে | 

জাহামামে। বলে বিরিজমোহন টিঁচিয়ে উঠল। হটাও 
বদমাইস্টাকে । 

একটা ঠেলাঠেলি লাগল । একটা চাপা গুলতানি । তারপর হঠাৎ 
খানিকটা খোলার চল ভেঙ্গে পড়ল আর চীৎকার উঠল । 
বাড়িওয়ালা ছুটে এল, ছুটে এল বস্তির সবাই । একমুহ্র্তে যেন 
নাটকের মঞ্চে বিরতি নেমে এসেছে । 

কে একজন চিৎকার করে উঠল, খুন !__ 

হা হা রবে মেঘ ছুটে আসছে, কালবৈশাখীর অন্টরহাসি ভেসে আসছে 
আকাশ থেকে । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 

বাড়িওয়াল! চিৎকার করে ভাকল, ফোরটুয়েন্ি ! 

নিবাঁক গোবিন্দ, সারা গা মথ। রক্তারক্তি। আধবোজ। চোখে যেন 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । রোগা শরীর, উস্কোখুস্‌কো চুল । 
অনেকগুলে। গল। সমন্বরে চিৎকার করে উঠলো, খুন করেছে ।_ 
জমিদারের দলট। পালাচ্ছে সকলের এ বিহ্বলতার ফাঁকে । শাবল 
কুড়লের দলটাও চেঁচাচ্ছে, খুন! কে খুন করল। কে?কে? 
বিরিজমোহন চীৎকার ক'রে বলল, ভূত। ভূতে মেরেছে ওকে । 
তারা৷ সব মেঘাচ্ছন্ন গাঢ অন্ধকারে পালাল । 

বাড়িওয়াল। গোবিন্দকে তুলে নিয়ে এল বস্তির উঠোনে । 

বস্তির পুর্ব দিকটা! প্রায় সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত। সেই মুক্তপথে হু হুকরে 
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হাওয়া আমছে। গোবিন্দ তখনো মরেনি । বোধ করি শেষবারের 
জন্য সে ওদিকে ফিরে তাঁকাল। ওই উত্তর দক্ষিণে বিলম্বিত নিউ 
ক রোড, পুবে ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়। বাঁকা রাস্তা চলে গেছে রেল 
লাইন পেরিয়ে, বহু দূরে_ বাঁরাসাত-"বসিরহাট:..ইটিণ্ডেঘাট-". 
ইচ্ছামতী ! ছুতোর বউ, ছেলে". 

বায়ুকোণ থেকে গো গে করে হাওয়া ছুটে এল। গোবিন্দের 
মাথার চুলগুলি এলোমেলে। হয়ে গেল। পুর্ব দিকটা বিধ্বস্ত হয়ে 
যেন বস্তিট। মাঠের সঙ্গে একাজআ্স হয়ে গেছে, যেন আকাশ এসে 
ছুঁয়েছে উঠোনটা। ছুলারী এসে দাড়িয়েছে সামনে । গোবিন্দের 
দোস্তানি। কিন্ত গোবিন্দের চোখের দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে। 
সে আধখোল। চোখের দৃষ্টি যেন শীস্ত, কিন্ত ক্ষুব্ধ । 

কে একজন বলে উঠল, গ্যাখ, শাবল নয়, পেটের কাছে ছুরি মারার 
দাঁগ রয়েছে । লুকিয়ে মেরেছে, নইলে-*' 

বাড়িওয়ালা বিল্ডবিড় করছে, জমিদার" "দালাল ! 

একটা শিশু গলা ফিসফিপিয়ে উঠল, মেরে ফেলেছে ফোটুন্ি 
চাচাকে ! খোলা পুব দিক থেকে ঝড়ের ঝাপটা বয়ে যেতে লাগল । 
স।পের চেরা জিভের মত যেন হিসিয়ে উঠছে বিছ্বাৎ। গুম্‌ গুম্‌ শব্দে 
ধরিত্রী কাপছে । 

সমস্ত এলাকা খালি করে লোক আসছে, ভরে উঠছে উঠোনটা । সবাই 
দেখতে আসছে ফোরটুয়েন্টিকে । 

কে একজন টেঁচিয়ে উঠল, আমি জানি ওকে কে মেরেছে !_ কিন্তু মাঝ 
পথেই অসহ্য তিক্ত গলাটা যেন চেপে বন্ধ হয়ে গেল । 

বাড়িওয়ালা! ছুটে ঘরে চলে গেল। অসহ্য একটা অপরাধ বোধের 
যন্ত্রণা তাকে কামড়ে ধরেছে, তার জীবনের শেষ সম্বল তিন শে 
টাকার থলিটা ছু'ড়ে ফেলে দিল মাটিতে ।-_কার জন্ত এসব ! আমি 
বেইমান! আমি আসল ফকির বনেছি-_-ফকির । 

ছুলারী সকলের অলক্ষ্যে নিজের ঘরে গিয়ে মাটিতে মুখ দিয়ে হুন্ছু 
করে কেদে উঠল, আমার চলিজার ছুটো৷ পাশ ; একটা জেলবন্দী আর 
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একটা আমি আপনা হাতে টিপে দিয়েছি, শেষ করেছি ।"*আমার 
ভাঙা ঘর. "| 

সেই রুগ্ন ছেলেটির মধ্যবয়সী ম! গোবিন্দের পাশে বসে তার কপাল 
থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিল, মুখের রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, 
আমি তোকে যম বলেছি, আমার সোনার বাছা । তোর যম যেন 
কোনদিন রেহাই ন। পায় । 


তারপর সব নিস্তদ্ধ। আস্তে আস্তে একট! অস্ুত গুল্তানি উঠতে 
লাগল ভিডেব মধ্যে। উঠোনের বাইরে মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে ভিড় । 
আকাশের কাঁলবৈশাখীর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা গুল্ভানি হু হু 
করে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে দিগন্তে । 


সমাপ্ত 


